一旦扣错了第一颗纽扣。后面就再也扣不好了。
1844年10月22日的清晨，一群人聚首等待世界末日的降临。他们在家中、教堂里、户外复兴布道会上碰头，这些人大都来自纽约和新英格兰，也有来自美国和加拿大的，甚至还有从英国、澳大利亚和南美远道而来的。没人知道这支队伍有多庞大。有学者估计有25000人，还有人说超过了100万人，而更多的人认为聚集人数有几十万。无论确切数字是多少，聚集队伍之庞大远远超过任何邪教，参加人员之庞杂迥异更无法归结为某一教派。信徒里有浸礼会的、卫理公会的、圣公会的、路德教的，还有来自基督教门下的三教九流，此外还有几拨新近皈依但不从属于任何教会的前无神论者。他们几乎囊括了19世纪中期社会各个领域的人们。社会学家再三声称有关世界末日的预言，对穷人以及未获得公民选举权的民众——即那些后世比今生更有盼头的人——尤其具有煽动性。但在1844年的那一天，律师、医生、农民、工人、解放的奴隶、受过教育的和未受过教育的、家财万贯的和一贫如洗的：
所有人都万众一心，等待着被提气
这群信徒在其他方面都各不相同，但唯一一个共同点是：他们都信服于威廉?米勒的教义。威廉?米勒系自我修行的牧师，通过对《圣经》文本钻研分析，他最终坐实了耶稣再度降临人间的确切日期。米勒于1782年生于曼彻斯特，在家中16个孩子里排行老大，祖父是一名浸礼会牧师。在他4岁时，全家搬到了纽约州北部，后来被称为“第二次大觉醒”的举国宗教复兴运动才刚刚在这里露出点苗头。此后数年之间，米勒家附近的地区便被称做“燎原之地”，因为宗教信仰之火在这里熊熊燃烧，几乎所有人都皈依了基督教。
天时、地利、人和（家系背景））都预兆了一位未来宗教领袖的诞生——然而，当时尚年轻的米勒却发出了退教的声明。他后来写道，自己当时心存疑惑，因为“《圣经》中有多个自相矛盾和前后不一之处”，并且，在携新婚妻子搬到佛蒙特州之后，他在几个朋友的建议下开始阅读伏尔泰、休谟和托马斯?潘恩的著作。这三大思想家都拒绝拥护宗教教条的权威，提倡自由理性的思考，于是渐渐地，米勒也开始接纳这些观点。
1812年，美英战争爆发。许多人在沙场上重新皈依了基督教，其中也包括米勒。作为第十三步兵团的团长，米勒参加了普拉茨堡战役，美军以少胜多击败了英军，从而扭转了战局。对米勒来说，这场意外的胜仗证明了上帝之手的存在：“在这种差距下还能打贏，实在出人意料，在我看来更像是比人类更伟大的存在之所为。”他后来如是写道。不过，我却禁不住揣测，当时真正让米勒改变信仰的是与死亡零距离接触的经历。长时间以来，他都对唯理论@怀有疑虑，尽管它有诸多优点，但却“无法脱离开‘往生’这一槪念，并且也倾向于否认往生的存在”^这一缺憾想必在米勒目睹战争的残酷后更能切身体会。（再加上米勒的父亲和妹妹也在战争期间相继离世。）米勒曾写道，与其接受灵肉俱毁的可能性，他“宁愿选择《圣经》中的天堂或地狱，来试一试自己的运气”。就这样，这位左右摇摆的浸礼会教徒又重新信奉《圣经》。
①“被提”一词出自拉丁文的“raptu”，意为“提离或提起”。专指世界末日来临之际，被复活的和改变形象的基督信徒们将被提在空中与主相遇，就是在天与地之间的大气层中相遇，最后升入天堂。
®又称理性主义。认为唯有理性才可靠、片面强调理性认识作用，与经验论相对立。
但是，早年基督教中让米勒困惑烦恼的矛盾点仍然未能得到解决。1816年，他在佛蒙特州结识的一位旧交告诉他，要么化解《圣经》中的矛盾，要么就索性退教；米勒接受了挑战。在接下来的几年里，他全心全意致力于构建一个体系，该体系最终由14条法则组成，意在让《圣经》文本从此前后一致。从此以后，他将反复宣传这个体系是多么简明易懂且无懈可击；当然不信教的人要是不这么认为也情有可原。(法则8:“图像符号始终具有象征意义…"?比如山峦象征政府，野兽象征王国，水流象征人民。”法则10:“图像符号有时会有两个及以上的不同含义，如白天可用于象征三种不同长度的时间：1.无限的时间，2.有限的时间，一天代表一年，3.—天代表一千年。”法则11:“如何判断一个词是否使用了象征意义。如果它从字面上就能说得通，并且不违背自然法则，那么它在此使用的即是字面含义；反之，则为象征意义》”，正是这些解释文本的法则让米勒推断世界末日已近在咫尺。《圣经》里既然这么写，那就准没错。
