长文章——从宽进严出到宽进宽出
长文章（long-form）是一种很奇怪的内容形态；它的奇怪之处首先在于何以能自成一类。毕竟，单独分出「两千词以上的文章」就好像单独分出「名字有四个字的人」一样，并不能给人任何关于内容和质量的有效提示。信息碎片化的大环境，似乎也不会给这种需要耐心和时间的东西留下多少生存的空间；杂志作为长文章的传统载体早已只能苦苦支撑了。
但近几年，长文章却似乎实现了在数字时代的「逆势上扬」。很多媒体都为长文章单独开辟了版块，作为一项重点发展的业务；以非虚构写作为主要内容的小众（niche）、独立数字杂志大量涌现。国外，筛选推荐长文为主题的 Longreads、Longform 等网站办得有声有色；国内，微信上传播最广的，也经常是那些长到让拇指酸痛的「深度」文章。（对不起，这篇也是长文章。）
我一度非常着迷于读这种「长文章」。一篇长文章就像在单调的日常生活中推开的窗口，让人看到新奇的角落、或者不同视角的世界；而最初让人生畏的长度，在适应之后反而加强了「征服」的成就感。有一段时间，我的一大乐趣就是发现新的文章来源，并乐此不疲地阅读不同主题的长文章（冠之以「锻炼英语阅读」的旗号）。
但我很快发现这是一种不可持续的习惯。常见的英文长文词数一般在三千到一万词左右，阅读时间在十几分钟到一个小时不等；实际中因为生词障碍，需要的时间往往更长。中文文章没有生词问题，但接连读几篇下来，积累的时间也很可观。而与那些弃之不可惜的碎片信息不同，长文章天然具有一种黏性，字数的冲击带来的分量感，让人一旦端在手上就很难决心抛弃。结果，我的稍后读列表中充满了读不完却舍不得删掉的文章，而新的内容又源源不断地涌入，造成了很大的时间和心理负担。我试着通过引入新工具来管理过多的待读内容，但成效有限。
最终促使我理性对待长文章的，并不是工具的改进，而是认识的变化。首先是意识到「长」并不等于「好」。阅读了大量所谓的「深度」文章之后，我发现其中很多之所以能洋洋洒洒万余字，并不是真的因为有多少深度，而是过度铺垫、堆砌辞藻和话题游离的结果。长文章的选题往往集中于人物专访、社会新闻等有限几类主题上，这不是巧合，而是因为它们有很强的弹性，使文章的长短很大程度上取决于作者想夹进多少旁枝和细节。
以对苹果设计负责人 Jony Ive 的报道为例。这是一位媒体排着队想采访的人物，网上几乎每隔几个月就会冒出一篇新的「深度专访」，连 钟表杂志 都想来分一杯羹。最初，我对这些访谈每篇必读，但不久就发现了不对劲：记者们仿佛形成了某种默契，在记述任何访谈的实质内容前，一定要先描绘一番 Ive 的衣着、谈吐以至步态，其窥探之细致让娱乐小报都叹为观止；行文过程中，一定要欲说还休地渲染出一种高贵感，并且假装不经意地消费一番 Ive 的英国爵士身份。最为极端的例子大概是去年 《金融时报》的版本，甚至写到了午餐时扇贝的颜色如何「呼应了秋风中起舞的枯叶」。从此以后，我对于苹果高管的访谈长文几乎都敬而远之了。
打扰了……
长文章在阅读体系中的定位也很尴尬。对于以了解信息为目的的阅读，看短篇新闻和统计数字就够了，而且更加准确高效。而如果想真正看到对一个问题充实严谨的论述，长文章又显得太短太随意，往往流于片面和主观，倒不如一步到位、直接去看书。由此审视，一篇理想的长文章应当能照鉴现实，但又不追逐热点、哗众取宠；具有一定的文学性，但又不为赋新词而无病呻吟；能引发思考，但又不止于囫囵吞枣、似是而非的结论。换句话说，好的长文章应该让人看完后有继续探索的兴趣，而不是拍拍肚皮、打个饱嗝，就转身去读下一篇文章、寻找新的刺激了。显然，能满足这样标准的文章是少之又少的。
想清楚了这些问题以后，我面对长文章的心态就平和多了。相比于过去的「宽进严出」，我现在的做法可以说是「宽进宽出」。一方面，我不去刻意限制自己读长文章的数量，但也不再像追剧一样关注各种杂志和网站的更新。除了订阅一份最合口味的《纽约客》作为必读（这是我目前发现最符合上述理想标准的文章来源），其他长文的阅读一切「随缘」。另一方面，对于待读列表中积攒的文章，我给自己设定了每周日清理一次的惯例。这项清理是彻底、强制、没有例外的。事实证明，这种看似武断的做法并不会让我错过什么重要内容，反倒能过滤掉那些没有长期价值的临时热点。
例如，去年有两篇传播很广的长文章：对苹果等厂商被植入中国的恶意元件的爆料（《彭博商业周刊》）和对美国最高法院法官候选人 Kavanaugh 早年不端行为的指控（《纽约客》）。这两篇文章刚刊出时，我都没有在第一时间读完，反而因为过了自我设定的一周「保鲜期」把它们从阅读列表中删掉了。但这种「放弃」最终没有给我带来什么损失，因为前者没过多久就被指出在事实核查中存在严重缺陷，受到广泛批评，当初没看反而显得明智了；后者则继续发酵，占据各大媒体头版长达几周，我不久就从其他渠道获知了完全相同的信息。
《彭博》去年饱受争议的文章
