武林的情况
下面咱们先来说说这本篇的基本内容：民国时期的武林和武术家。
这本篇主要讲的是形意拳。形意拳在民国时期的北方是最有代表性的拳种，它和太极、八卦并称为三大内家拳。中国拳法在清朝初年被分为内家和外家：外家拳以少林为代表，形式刚猛，偏重于外功和力量；内家拳锻炼的是借力打力、以静制动的内劲。形意门广泛认可的创始人，是明末清初时一个叫姬际可的武官。传说他在古庙中得到了岳飞留下的残书，从关于拳法枪法的记载里，参悟出形意拳的原理，当时叫作心意六合拳。关于岳飞遗留下兵书和武功秘籍的传闻，还被金庸写进武侠小说里。在民国时，形意拳为了推广“强国强种”，更是乐于宣传形意源自岳飞的说法。
本篇讲述的武术家，始于李仲轩的师祖、清末民初形意拳大师李存义。李存义的形意拳，主要包括五行拳、仿效动物形态的十二形拳和站桩的桩功。李存义曾经开设过镖局、武馆。八国联军进北京时，他已经五十多岁，率领弟子在天津火车站杀死了多名俄国兵；还在北京利用胡同地形，使单刀袭击落单的洋兵。民国时，他担任过军队的武术教习，编写了一本《刺杀手册》。据说，直到六十年代，部队训练拼刺刀时，还在沿用李存义的技术要领。可见，那个时候的武术是以直接造成伤亡为标准的，具有实战效果。
作为一代宗师，李存义完成了奠定民国武林格局的三件大事。第一件是合并山西、河北的形意门。他通过不断比武和教学推广，使形意成为横扫北方的拳种。第二件是将形意和八卦合成一派，两派弟子可以互相称师兄弟。第三件事是合并了北方武林。1912年，他在冯国璋的资助下，创立了中国第一个大型民间武术团体“中华武士会”，改变了过去单独传授武功的模式。1927年，国民政府创立了国术研究馆——当时把武术称为国术——全国各地都设立了分馆。天津是北方武术中心，拥有23家分馆。名气最大的，就是李存义留下的武士会。这个时期被称为“中国武术的黄金十年”，所以，李仲轩因为师从李存义的三位得意高足，而被称为“中华武术黄金时代的最后见证者”。
李仲轩1915年生于天津宁河，李家是当地的名门。李仲轩少年时拜的第一个师傅，是李存义的弟子唐维禄。唐维禄本来是中华武士会的杂工，但经过七八年，很多正式弟子没练出来，唐维禄却练出来了。唐维禄学成后一直隐居在宁河。他最出名的是腿功，李仲轩回忆，唐维禄可以在一个晚上从天津走到北平，手提着灯笼，在远处看，快得像连成了一条线。李仲轩的父亲是文人，很反对他学武，而他母亲因为来自武将世家，先辈战死于鸦片战争，很支持他，说“国家有难要靠武将，文人就会斗心眼”。后来，李仲轩和父亲反目，从天津出走。唐维禄觉得李仲轩离家是因为自己，就介绍他向名气更大的尚云祥学拳。
尚云祥身材矮小，能以才智突破先天限制，武功自成一家，是形意拳在北京的代表人物。当初，李存义击杀八国联军就是由他掩护的。尚云祥早年给大户人家看家护院，协助官府捉拿过京城巨盗康小八，这件事被改编成京剧《东黄庄》。尚云祥受聘于西北军，1933年，宋哲元的大刀队凭借他教的刀法，取得了喜峰口大捷。
李存义人称“单刀李”，曾经和“大刀王五”齐名。但他的刀只在刀头开刃，实际上是一种剑法，在师承中，尚云祥最出名的也是用剑。李仲轩向徐皓峰演示尚云祥的形意剑法时，刚刚遭遇了车祸，身体还处于半瘫痪。但他扶着桌子站立，和徐皓峰各拿一根筷子模拟击剑时，徐皓峰无论从哪个方向攻击，李仲轩总能抢先一步，用筷子点中徐皓峰的手腕，动作看起来还是慢悠悠的。这段描写，很像《笑傲江湖》里的独孤九剑。李仲轩说，这是形意拳走中门、占中路的道理。形意拳攻击的特点是发力霸道，取中路硬打硬进，简洁有效，所以有“太极十年不出门，形意一年打死人”的说法。
说到这儿，相信你也和我一样，要插进来提问了：既然传统武术有实战价值，那么它和现在的表演套路是什么关系呢？另外，这些老年人真的还有实战能力吗？李仲轩和尚云祥的再传弟子们是这样解答的：形意拳有演法、练法和用法之分。
演法就是我们看到的武术表演，也就是公开的套路。演法是为了取悦观众，和实战能力没有关系。练法是需要师傅传授的真功夫。形意拳不用蛮力，比如传授给军队的刺刀术和大刀术，并不是教具体招数，而是控制身体、使用巧劲的方法。在战场上使用大刀劈砍，再强壮的人挥舞几分钟也会肩酸手疼，这就需要学习形意拳运用关节和弹性的技巧。其实，这和伐木工人砍树的原理是相通的。比如说，战场上两杆长枪或刺刀顶在一起时，谁都不敢后撤，你撤对手就扎进来，但手和肩部又都使不出向前的力，如果你学会了用躯干回旋带动上肢的力量，你的枪就扎出去了。再比如，自己的肘部和对方的肘部相撞，如果用形意的横劲转动一下，就形成了斜抛运动，也就是借力打力。形意拳的招式很简单，一个姿势可以一练几年，就是在揣摩招数背后的功夫，直到形成无意识的反应。
有了练法，还要会打法，也就是在实战中的表现。掌握了练法，具备了功夫，相当于有财产；实战中精确地应用打法，就像是会投资。形意拳的打法可以利用自身特点，抛开基本招式随意发挥，肩膀、臀部或胯部都能打人，所以，形意拳高手是能够自创拳法和口诀的。在民国武林的鼎盛时代，高手进入了军队，评判高下的标准是实战，简单明了。到这种技术遭到禁止、只剩下演法时，武术自然要走向衰败。
至于年龄和功夫的关系，据说是这样的：人体自然衰老，拳怕少壮，确实都是固定规律，但功夫增长和岁数衰败有一个谁快过谁的不同现象，武术家的功夫如果纯正，就可能把实战能力保持到中老年。李存义、尚云祥，都是到老年时还在比武的。
好，咱们再回来接着说李仲轩的第三位师傅。在上世纪二三十年代，形意门名声最响的人物叫薛颠，是唐维禄、尚云祥的师弟。按李仲轩的话说，“当年的薛颠，是我们心目中天神一样的大人物。”通过两位师傅的介绍和保荐，李仲轩又拜在薛颠门下。
薛颠在民国武林是个传奇。他和师兄傅昌荣比武落败后，曾经多年不知去向。在师傅李存义去世后，他重出江湖，自称一直隐居在五台山，向一个老和尚学了新的拳法。在一次武林人士的集会上，薛颠当众现场表演了一手功夫，并不是打拳，而是像跳舞一样在大厅里演示了挪动步伐。这种移动方法展示出野兽一样的协调性和异常的敏锐反应。当时有人说，薛颠的身法已经像鬼魅一样，达到了神变的程度。表演完以后，薛颠再一次向傅昌荣提出挑战。两个形意高手的全力对决，很容易出现生死，何况傅昌荣又是张作霖的贴身保镖，尚云祥就出面劝阻比武，推举薛颠接替李存义出任国术馆馆长。
薛颠身高体长，平日里待人接物像教书先生，但动手时煞气很重，像妖魔一样可怕。他认为，普及形意是能够振兴民族的大事，他觉得手把手地教来不及，就自创了一门新式拳法“象形术”，在1933年出版了一本《象形拳法真诠》，把拳术的练法和心法都向世人进行公开展示。在《逝去的武林》里，李仲轩对薛颠的拳经进行了讲解。
李仲轩34岁以后，不再和武林人士来往。他做过会计，晚年在北京西单一家电器商店看门，晚景很凄凉。他写这些文章时，名利确实都不重要了，除了不愿意让自己的形意拳失传，应该也是为了排遣寂寞吧。在周星驰的电影《少林足球》和《功夫》里，身怀绝技的武林高手也是这样隐遁民间，生活窘迫。这还真不是夸张，民国武术经过短暂辉煌期后，就被逐渐淘汰了。最开始，是由于火车兴起，镖局行业就没落了。有了现代枪械，到武馆学习武术的人也越来越少，毕竟，再高强的拳法也不抵挡不了乱枪扫射。另外，职业武术家大多是武痴，生活上秉承大手大脚的江湖义气，经常弄得捉襟见肘。李存义的晚年，主要靠弟子和村民接济。李仲轩的几位师傅，唐维禄的本业是在乡下务农；尚云祥也不富裕，一直租住尼姑庵。所以民间有“穷文富武”的说法，意思是习武需要经济基础。
