• 精选
  • 会员

破解“帕格尼尼奇迹”

2020年7月23日  来源:刻意练习:如何从新手到大师 作者:(美)安德斯·艾利克森 提供人:chenpo21......

尼科罗·帕格尼尼(NiccolòPaganini)是他那个时代最伟大的小提琴家,但即使对他本人来说,他的故事经过多年的口口相传,似乎也难以相信了。取决于人们听到的是哪个版本的故事,故事中的地点要么是一间挤满了听众的音乐厅,要么是户外的空间,在那里,帕格尼尼会在一位绅士的请求之下,给那位绅士的夫人演奏小夜曲。这些故事讲述的基本细节是相同的。

帕格尼尼演出时,观众(要么是数百位常去听音乐会的听众,要么只是一位无比幸运的女士)对其如痴如醉,完全沉浸在其中,但突然之间,小提琴的四根琴弦崩断了一根。在帕格尼尼生活的那个时候,也就是距今200年前,小提琴的琴弦是用绵羊肠子制成的,比当今的琴弦更有可能失去控制,而且,随着帕格尼尼的演奏慢慢接近曲子的高潮部分,劣质琴弦无法承受住他那有力的弹奏。观众怔住了,心想,这下糟了,这首曲子就这么突然结束了,但让他们感到欣慰的是,帕格尼尼并没有停下来,还在继续演奏。用三根琴弦演奏出来的曲子,并不比用四根琴弦演奏的曲子差。接下来,第二根琴弦也崩断了,帕格尼尼同样没有停下演奏。这一次,观众感到欣慰,但欣慰之中夹杂着狐疑。他们在想,他能只用两根琴弦继续演奏出美好的旋律吗?不过,帕尼格格手指的敏捷度和灵活性超乎观众的想象,小提琴发出的声音没有受到丝毫影响。他用两根琴弦演奏出来的声音,比其他任何小提琴家用四根琴弦演奏出的声音都更美。

然后……你猜到了,第三根琴弦又断了。帕尼格格还是镇定自若。他用小提琴上剩下的唯一一根琴弦演奏完了整首曲子,他的手指已经血肉模糊,而观众则看呆了。

父亲给我讲这个故事的时候,我大约10岁,当时我隐约觉得,如果帕格尼尼真的能像故事中描述的那么神奇,那一定拥有某种极其罕见的、甚至独一无二的、无法解释的能力。长大之后,我在研究刻意练习多年之后,依然记得父亲给我讲的故事,而我开始搜寻更多的细节,以便理解在当时的情况下,这么神奇的表演是怎么做到的。

一根弦演奏的秘密

你去了解帕格尼尼的生平故事时,首先不得不承认,他真的是一位划时代的杰出小提琴家。他发明了许多新的技巧,使自己能以前所未有的方式来演奏。他是一位喜欢以夸张表演征服观众的演奏家,醉心于做一些其他小提琴家做不到的事情,给观众留下深刻印象。但要理解我父亲讲的故事,关键是了解一篇古老的科学报告,我发现,这篇报告重复着由帕格尼尼自己讲述的一个老故事。故事是这样的:

200多年前,帕格尼尼经常在意大利卢卡镇表演,当时的法国皇帝拿破仑·波拿巴经常和他的家人住在这个地方。一位女士常常前来观看帕格尼尼的表演,帕格尼尼有所察觉,渐渐地,两人坠入爱河,于是,帕格尼尼决定为她作一首曲子,在下一次音乐会上演奏。他把那首曲子取名为《爱的场面》(Love Scene),曲调反映了两位爱人之间的交谈。帕格尼尼想出一个绝妙的办法来演奏:将小提琴中间的两根弦取掉,只要最上边和最下边的两根弦,即E弦和G弦来演奏,用E弦代表女子的声音,用G弦代表男子的声音。帕格尼尼这样来描绘男子与女子之间这种假想的对话:“现在,这两人一定在相互斥责,过一会儿,他们又在叹气。他们一会儿悄声耳语,一会儿低声抱怨,一会儿欢呼雀跃,一会儿欣喜万分。两人最终达成和解,一块跳起了芭蕾双人舞,用欢快的终场曲结束。”

帕格尼尼的表演大获成功,音乐会结束后,他收到一个不同寻常的请求。波拿巴家族的公主把帕格尼尼捧上了天,她用最婉转的语气对他说:“你能不能在一根弦上发挥你的天才呢?”显然,公主对声音相当敏感,用小提琴的全部四根琴弦演奏的曲子,对她的神经来说似乎太嘈杂了。帕格尼尼答应试试看,并将该曲子命名为《拿破仑》(Napoleon),原因是拿破仑的生日马上就要到了。观众们同样对这首曲子十分欣赏,帕格尼尼也开始深深陶醉于一根琴弦的曲子的作曲,并且用只有一根琴弦的小提琴表演。

当然,由于帕格尼尼喜欢以夸张表演征服观众,随着他开始将单弦曲子引入到演奏曲目之中,他不只是简单地加以介绍,而是用小提琴演奏出来。在演奏的过程中,他用很大的气力一根接一根地挑断琴弦,直到最后只剩下G弦,才结束整首曲子的演奏。他在脑海中想象这些曲子,曲子的大部分用四根琴弦演奏,然后,一部分用三根弦演奏,一部分用两根弦演奏,到了最后一部分,只用G弦演奏。由于观众此前从来没有听过这些曲子(当然,那个时候,录音机和留声机还远远没有发明出来),因此,他们根本不知道这些声音听起来会是什么样子。他们只知道,那些是极其美妙的声音,在演奏一首曲子的情况下,帕格尼尼会拨断三根琴弦,最终只剩下一根弦来结束演奏。

帕格尼尼能够做出单弦演奏的小提琴曲,并且用单弦来完美地演奏这些曲子,绝不应小看。他是小提琴大师,而他独具的这种能力,在他那个时代,其他的小提琴家都望尘莫及。事实上,他的演奏并不是现场的听众认为的那么神奇,而是长期而细致的练习的结果。

人们相信天赋的力量,其中一个主要原因是天生的天才明显是存在的,也就是说,像帕格尼尼这样的人,似乎展示了一种与众不同的技能,这些技能,换作其他任何人,或者是练习得很少或根本没有练习的人,不可能拥有。如果那些天生才华确实存在的话,那么,一定有些人至少生来就拥有这些才华,这使得他们能够做其他人做不到的事情。

碰巧,我慢慢地养成了一个兴趣爱好,去调查研究关于那些天才的故事,而我有信心向大家报告,我从没找到有说服力的例子,证明任何人不经过高强度和广泛的练习,便能培养杰出的能力。我理解天才的基本方法,与我理解任何杰出人物的基本方法是一样的。我会提出两个简单的问题:这种能力的特点究竟是什么?以及,什么样的训练使那些能力成为可能?在为期三年的观察中我发现,任何一种能力都可以通过回答这两个问题来予以解释。

对我来说,原本可以花很长的篇幅来介绍许多得到人们认可的天才,但那并不是本书的目的。让我们只观察几个案例,以便通过刻意练习的透镜来观察时,那些看似神奇的能力能很快变得更可信。

练习 / 新手 / 天才

如涉及版权,请著作权人与本网站联系,删除或支付费用事宜。

0000