克尔恺郭尔论焦虑的小册子《惧怖的概念》，洛里说道，在英文中“没有字词可以恰当地翻译德文Angst这个字”（摘自前述版本的前言，p.ix）。因此，在几经考虑之后，洛里博士以及其他克尔恺郭尔的早期翻译者，决定以“惧怖”（dread）这个英文字翻译克尔恺郭尔的Angst。我当然同意，“焦虑”一词在英文中常常是以肤浅的方式在运用，例如用来表示“急切”（eagerness）（“我急着（anxious）去做某事”），或者表示些微的忧心，或者是其他并不能适当传达Angst意涵的同义语。不过，德文的Angst这个字是弗洛伊德、戈斯登（Goldstein）等人用来表示“焦虑”的用词；它也是本书使用“焦虑”一词时的公母。问题是“焦虑”的心理学意义（而非字面的意义）是否与克尔恺郭尔对Angst指涉的意义相近（事实上比“惧怖”一词更为接近），这点不无疑义。田立克教授对Angst一词的心理学意义，以及克尔恺郭尔的著作都很熟悉，他认为这没有错。我在本书中同时保留肤浅与深刻这两层意义，它们分别以“正常焦虑”和“神经性焦虑”来加以表达。总之，洛里教授慷慨允诺我把他翻译克尔恺郭尔书中的“焦虑”一词译成“惧怖”，以便与本书的用词相符。在历经这一切的斟酌衡虑之后，我很高兴地发现，最新关于克尔恺郭尔的翻译中，学者已把“焦虑”一词恢复了它应有的地位。参见《惧怖的概念》，洪恩等（Howard V.Hong & Edna V.Hong ）译，Northfield, Minn., 1976。出版于一八四四年，其中主要的观念是阐述焦虑与自由的关系。克尔恺郭尔主张：“焦虑总是被理解为朝向自由的。”《惧怖的概念》，p.138。自由是人格发展的目标；就心理学的意义而言，“善即是自由”同上，p.99。。克尔恺郭尔把自由界定为可能性。他认为这是人的灵性层面；事实上，当克尔恺郭尔每次写到“灵魂”（spirit）时，把它读成“可能性”便大致不差。与单纯的动植物不同的是，人类的特质在于人类可能性的范围，以及我们对可能性的自我觉察。克尔恺郭尔眼中的人类是不断受到可能性召唤的物种，他想象可能性、前瞻可能性，并且透过创意活动把可能变成事实。就心理学的意义而言，这种可能性的具体内容何时出现，这点我将在以下处理克尔恺郭尔有关扩延（expansiveness）与沟通（communicativeness）的概念时讨论。我们在此只需强调这个可能性就是人类的自由。
伴随着这份自由能力而来的便是焦虑。克尔恺郭尔说，焦虑是人类在面对他的自由时所呈现的状态。事实上，他把焦虑描绘成“自由的可能性”。当个人预见可能性的同时，焦虑就已经潜藏在那儿了。就日常经验的意义而言，我们或许可以从每个人在成长过程中，都有机会与需要迈步向前的记忆来加以说明；例如孩子学会走路，成人走进婚姻和事业等。就像前面的道路一样，因为还没有走过，也没体验，所以这样的可能性必然涉及焦虑。（这是“正常焦虑”，不要与“神经性焦虑”混为一谈，我们后面会再讨论这点。克尔恺郭尔说得很清楚，神经性焦虑是比较紧缩和不具生产力的焦虑形式，它是因为个人在正常焦虑的情境中，没有能够向前迈进所导致的。）克尔恺郭尔进一步坚称，为了成就自我的人格，个人必须勇往直前，义无反顾：“即便是从世界的眼光看来，大胆奋进也是一件危险的事。原因何在？因为个人可能会失败。然而，不冒险或许机灵，但是如果不勇敢前进，那么我们极可能非常容易就会失去，那即使在最艰难的冒险中也很难失去的东西，那在任何情况下最容易、最完整、宛如无物的事物……亦即个人的自我。”“如果我的冒险出了差错，很好，那么生命就会以它的惩罚帮助我。但是如果我根本裹足不前，那么谁能帮助我呢？此外，如果我根本就不去冒险（完全冒险的意思是对自我的觉知），我赢得一切世俗的利益……但却失去了自我！如此可好？”克尔恺郭尔，《向死之病》（Sickness onto Death Princeton, N.J., 1941），洛里译，p.52。（黑体部分是我个人的加注）在实现可能性的过程中一定会有焦虑。对克尔恺郭尔而言，个人的可能性（创造性）越高，他潜在的焦虑也就越高。可能性（“我能够”）或可过渡成为事实，但是过程中的决定因素却是焦虑。“可能性意味着‘我能够〔做某事〕’。在一个逻辑系统中，我们可以很轻松地说，可能性会过渡成为事实。但是在真实的世界中这并不容易，它必然需要中介的决定要素。而这个中介决定要素就是焦虑……”《惧怖的概念》，p.44。
克尔恺郭尔以发展的概念看待焦虑，他把婴儿的原初状态作为观察的起点。他称此一状态为天真无知的状态，此时婴儿与其自然的条件和环境，是处在一种水乳交融的统合状态。婴儿是具有可能性的。这就隐含着焦虑，但是此焦虑没有具体的内容。在这个原初状态中，焦虑是一种“冒险的追求，伟大的渴望，以及幽冥神秘”同上，p.38。。孩子由此勇往向前，去实现他的可能性。但是在这个天真无知的状态中，他的自我并没有觉察到，这个成长的可能性将涉及他与父母之间的危机、冲撞和忤逆。在这个天真无知的状态中，成为完整个体的过程仅仅是一种可能性，尚未被自我觉察到。与此相关联的焦虑，是一种“纯粹的焦虑”，也就是没有具体的内容。
接下来的人类发展便迈向自我觉察。克尔恺郭尔举亚当为例，作为这个现象的神话形式代表。他不接受把这个神话当成是历史事件的粗劣观点，坚决认为“这个神话事件其实是内在经验的外显”《惧怖的概念》，p.92。。就这个意义而言，亚当的神话大约在每个人一到三岁时就会再现（reenacted）。克尔恺郭尔对此现象的解释是，它代表了个人内在自我意识的觉醒。就像这个神话所述说的那样，在发展过程中的某个时点上，“善恶的知识”诞生了。于是有意识的抉择遂进入了可能性的图像中。但是这个可能性与连带的责任感，却让我们有不祥之兆的感觉。因为个人现在要面对冲突与危机的可能性；而可能性可以是正向的，但也可以是负向的。从成长的角度观之，孩童现在正迈向完整的个体发展过程。而他所要踏上的道路却不是与环境毫无冲突的，特别是与父母的关系更是如此，他所要踏上的道路与环境的关系，毋宁是走在剃刀边缘的；事实上，在许多案例中，直接走过与双亲冲突的实际经验，才是不归之路。孤独、无能与接续而来的焦虑，就在孩童发展的这个时点上产生（这点我们后面会讨论）。完成个体化（成为完整的自我）的代价，是在面对环境时要保持既冲突又和谐的关系。正是在描述这种对自由可能性高度觉知的当下经验时，克尔恺郭尔提及所谓“令人惊惧的创造可能性（the alarming possibility of being able）”同上，p.40。。
为了有助于读者了解，我们在此要指出的是，克尔恺郭尔心理学式写作的核心问题在于，人如何能够自主地成为他自己。意欲成为他自己乃是人生的真正志业。克尔恺郭尔主张，我们无法具体定义个人存在的自我，因为自我即是自由。但是他花了相当的篇幅指出，人是如何地不愿意成为他自己；他或者逃避自我的觉知，或者意欲成为他人，或者干脆当个墨守成规的人，又或者意欲大胆地成为自己，但却以悲剧的斯多葛式（stoic，译注：原古希腊哲学学派，主张禁欲，在此意指对人生抱持灰暗负向的态度）绝望形态收场，因此也就注定不可能成就完整的自我人格。他在此所用的字词“意欲”（will），与十九世纪的唯意志论（voluntarism）不可混为一谈；后者的范畴主要指涉的是，自我内在不可接受质素的再现（representation）。不同的是，此处的意欲是一种创造性的抉择，主要是以扩大自我觉知为基础。“一般而言，意识（亦即自我意识），乃是完整自我的决定要件。”克尔恺郭尔如此写道。“意识能力越强，自我的范围便越大……”《向死之病》，p.43。
这番谈话对于任何熟悉现代心理治疗的人而言，都不会是陌生的语言。治疗的基本目的之一，就是要厘清内在自我毁灭的冲突，以扩大自我的觉知；这些冲突所以会存在，是因为个人在事件发生初期，就被迫把自我觉知加以阻绝。我们在此要澄清的是，就像现代心理治疗的代表人物一样，克尔恺郭尔所说的并不是指称某种“不健康的内省”。这类内省并不是因为过多的自我觉察（这与克尔恺郭尔的观点相矛盾）所产生，而是因为自我觉知被阻绝之故。在治疗中可以看得很清楚，这些自我觉知被阻绝的现象之所以会发生，是因为案主无法跨越他在成长不同时点所积累的焦虑障碍。克尔恺郭尔明白表示，完整的自我人格是奠基于个人面对焦虑，以及虽有焦虑依然前进的能力。自由对克尔恺郭尔而言，并非自然附加之物，也不会像被砖石压迫的植物，在障碍移除后就自发地向阳生长（就像自由的问题，有时会被低劣的心理治疗形式过度简化一样）。自由毋宁端视个人在每个存在的瞬间，如何对待自己。以今日的语言来说，这表示自由是依个人对自己负责和自主的程度而定。
克尔恺郭尔言及在孩童的无知状态之后，会产生自我觉知的唤醒，我们会忍不住想要拿它和当代的心理学资料做比较。但是要做这样的比较有其困难，因为两者之间的比较基础不尽相同。例如，克尔恺郭尔的自我（self）概念意涵，在当代心理学最相近的自我（ego）概念中，也只有部分的意思相通。不过我们可以确定地说，自我觉知唤醒发生的时间，与我们在心理学中所说的“自我浮现”（emergence of ego）期相近。约莫是在一到三岁之间；我们可以观察到，婴儿并不具备这样的自我觉知，但是在四五岁的孩子身上却清晰可辨。根据克尔恺郭尔的观点，他认为这个变化是一种“质性的跳跃”（qualitative leap），因此科学方法无法做出适切的描述。克尔恺郭尔的目标是要针对人类的处境进行现象学的描述，例如，成人发现自己置身于冲突的状态中（自我觉知）便是。以哲学的术语来说，这是人类的“本质”先于“存在”的问题。
这个“跃入”自我觉知状态的后果，就是焦虑成为反思之物，换言之，它现在有了比较多的内容。焦虑“在成年晚期者身上会更具反思的性质，因为个人参与人类历史之故”《惧怖的概念》，p.47。。自我觉知不仅使自我导向的个人发展成为可能，它同时也使自我觉知的历史发展成为可能。就像个人不会把自己视为是环境及自然条件的俘虏，而是具有选择与独立的能力一样，他也同样不会只把自己视为是自动机器，被毫无意义的历史发展所吞噬。透过自我觉知，人类可以塑造他现在的历史发展，并在一定程度上转化它。这并未否决了个人所处历史环境的决定性影响力。“每个人都在历史的网络中诞生，”克尔恺郭尔写道，“自然法则的效应仍然一如往常的有效。”同上，p.65。但是更重要的是，个人如何看待他自己与所处历史网络的关系。
克尔恺郭尔到此为止的论点可以整理如下：在天真无知的状态下，个人与环境是不分离的，此时的焦虑是模糊的。然而在自我觉知的状态中，个人分离独立出来的可能性产生了。此时的焦虑是反思的，个人可以透过自我觉知一定程度地引导自身的发展，以及参与人类的历史。
我们现在面临关键的要点所在。焦虑涉及内在冲突，这是自我觉知的另一项重要产物。克尔恺郭尔说，焦虑“害怕它的对象，但是却与它的对象保持一种若即若离的关系，视线无法离开它，事实上也不会离开它……”同上，p.92。（我们的作者又补充说道：“如果有人很难了解这样的说法，我也莫可奈何。”其中道理读者心知肚明。）〔译注：作者可能意指压抑的机制，使个人无法正视内在心理冲突的存在，故而不接受或不能理解这样的说法。〕再者，焦虑是个人对惧怖对象的欲望，一种同情的冷漠。焦虑是掌控个人的陌生力量，但是我们不能撕毁自己，也没有意愿这样做；因为我们会害怕，但是我们所害怕的，正是我们渴望的。焦虑于是使人动弹不得。《惧怖的概念》，摘自他的日记（III A 233; Dru No.402）。
