莫勒的研究是这一节强调的重点，因为他多变的学说内容跨越了不同的心理学派。莫勒最初是一位忠实的行为论者，他有关焦虑时间理论的精要，对于刺激—反应（stimulus-response）论的心理学有相当的贡献。（他仍为艾森克〔Hans J.Eysenck，译注：德裔英国人，人格心理学家〕所引述，显然艾森克并不知道莫勒的后期变化。）莫勒后来转向他被多数心理学家公认最有贡献的学习理论领域。学习理论是莫勒进入临床心理学的过渡，当时他研究的问题是，老鼠学习破坏行为的历程及原因。这又让他开始关心时间、象征与伦理的问题。在莫勒的后期写作中，这点使他关注内疚、责任的问题，以及两者在治疗上的意涵。这样的激进变迁当真令人应接不暇。而这也是莫勒的研究特别有启发性的原因之一。
如果我们以另一种方式表达，莫勒第一阶段研究的是行为主义，第二阶段是焦虑和学习理论，第三阶段则关心内疚感及其对心理学的意涵。他在研究关怀上的改变，反映出美国进一步扩大焦虑研究进路的几个重要层次。本节所要回顾的素材主要是莫勒的第二阶段研究。
对莫勒的焦虑分析，我们感兴趣的，主要是他对学习理论的研究。许多人认为“精神分析与实验心理学及理论心理学之间的终极桥梁，极可能是学习理论”，因此莫勒研究中的学习理论基底，使得他对焦虑的构思更让人信服。
莫勒在早期仍是行为论者时所设定的刺激—反应公式中，明确地把焦虑定性为一种“心理问题，而习惯，亦即所谓的‘症状’，则提供了解决方案”莫勒（O.H.Mowrer），《焦虑及其增强因素的刺激反应分析》（A Stimulus-response Analysis of Anxiety and its Role as a Reinforcing Agent），发表在《心理学刊》（Psychology Review），1939,46: 6, 553—565。。在他的第一篇研究论文中，焦虑被定义为“痛苦反应的制约形式”同上，p.555。。换言之，有机体在知觉到危险讯号（刺激），且预期危险即将发生时，所做出的制约反应便是焦虑，而这种反应是令人紧张、身体不适和痛苦的。此时凡能减轻这个焦虑的行为，都值得去做，因此，在实际有效的情况下，这个行为便被“烙印了下来”，也就是学会了。此一分析有两层重要意涵。首先，焦虑是人类行为的重要动机之一。其次，推演出来的看法是，衍生出神经症状的过程就是从学习理论基础来加以解释，也就是说，症状是学习来的，因为它们可以减轻焦虑。
莫勒指出，焦虑“不是缺少自我放纵与满足……而是不负责任、疚责与不成熟”的产物。焦虑来自“被谴责的道德渴望”同上。，或依弗洛伊德学派的说法，焦虑是因为“超我的压抑”所造成的，而不是像弗洛伊德认为的那样，是焦虑造成了“超我的压抑”。这个观点对于在心理治疗中如何处理焦虑的问题，自然具有极为重要的意涵。莫勒指出，许多精神分析师试图稀释，或“用分析的方式去掉”超我（同时也就去掉了个人的责任感与内疚感），往往只是造成“‘深沉的自恋式忧郁’，而无法让个人在成熟度、社会适应与幸福感方面获得成长，这些都是当事人有权期待从有效的心理治疗中获得的品质”同上。
莫勒的这个观点有一项重要的意涵，焦虑在人类的发展中，被视为扮演建设性的正向角色。他写道：
当代的专业心理学家和一般人，都有一个共同的倾向，就是把焦虑视为负向的、毁灭的和“不正常的”经验，我们必须对抗它，最好是把它消灭掉。……我们在此讨论的焦虑，并不是个人混乱的因由，反之，它是这种状态的结果或表现。是因为失联或压抑的行为，混乱的质素才得以呈现，焦虑所代表的不仅是受压抑的事物企图再度浮现，也是整体人格迈向统整、和谐、同一与“健康”重建的努力。同上。
此外，征诸我自己的临床工作和个人经验，下列命题再真切不过：对于焦虑本质上的友善和有助益这点，精神治疗必须予以接纳，经过这样的心理治疗，焦虑最终将再度成为一般的疚责与道德恐惧，而务实的重整与新的学习也才能够发生。莫勒，请参见前述引文。
