焦虑，不只是当代或西方的问题
罗洛·梅
本书是针对当代最急迫的问题而写，历经数年的探索、研究与思考始成。对心理学家与精神医生而言，临床经验已经证明，心理治疗的核心问题在于焦虑的本质。只要我们能够解决这个问题，便已经在了解人格整合与裂解的成因方面，迈出了第一步。
但是，如果焦虑只是一种调适不良的现象，我们大可把它交托给咨商室与诊疗间，而本书也大可放在专业图书馆就好了。然而，我们今日生活在“焦虑时代”的证据，可说是无所不在。如果我们能穿透政治、经济、商业、专业或家庭危机的表层，深入去发掘它们的心理原因，或者试图去了解当代艺术、诗歌、哲学与宗教的话，我们在每个角落几乎都会碰到焦虑的问题。在今日这个变迁世界中，日常生活的压力与紧张，已经让每个人都需要去面对焦虑，并以某种方式与之共处。
百年来，基于本书将陆续谈到的理由，心理学家、哲学家、社会历史学家，以及其他的人文学者，对这个紧随现代人，无形又无名的不安状态，越来越关注。然而，据我所知，迄今只有两本书写就——作者分别是克尔恺郭尔与弗洛伊德——主旨在于呈现焦虑的客观形貌，并指出与它共处的建设性方法。
本研究试图将西方文化中，不同探索领域发现的焦虑理论整理成册，找出这些理论中的共同质素，并形塑某种共同的基础，以利未来的研究。如果本书对焦虑理论的统合，能够对这个领域的连贯性与理则化有所贡献，那么我的目的基本上也就达到了。
焦虑并不只是抽象的理论概念，其理至明；它就像游泳对于乘船在岸外一英里翻覆的人一样的重要。不以当下人类问题为依归的焦虑讨论，是不值得去写或读的。因此，理论的综合必须经由实际焦虑情境的研究检证，而挑选出来的案例研究是为了找出具体证据来支持我的结论，以指出焦虑的意义以及它对人类经验的价值。
为了把本研究维持在可处理的限度内，我的范围仅限于当代人具有价值的观察，甚至于只挑那些最重要的人物。他们是我们西方文明的代表人物，不论是哲学家的克尔恺郭尔、心理治疗师的弗洛伊德、小说家、诗人、经济学家、社会历史学家，或其他对人类问题具锐利洞观的人，都包括在内。把时空缩限在一定范围内，能够使焦虑问题更形聚焦，但是这并不表示焦虑只是当代的问题，或只是西方的问题。我希望本书可以刺激其他领域中的类似研究。
因为我对焦虑这个主题极感兴趣，所以我会针对我的研究发现加以说明，不仅使专业读者能够清楚，就是学生、社会科学家，以及想对当代心理问题有所了解的读者，也都能够一目了然。事实上，本书是为那些感受到今日社会的压力和焦虑冲突的人而写的，也是为那些寻求焦虑的意义、原因，以及可能的因应之道的人而写的。
对于现代心理治疗学派的比较研究感兴趣的人，不妨把本书当做教科书，其中呈现了这个领域十几位代表人物的观点。要了解这些不同学派，透过焦虑理论的比较是最有效的。
在本书写作期间，我对焦虑的看法曾受惠于多位同仁和朋友的砥砺，讨论的内涵因此更为深广，但是因为人数太多，无法在此全数致谢。不过我想要表达对莫勒教授（Dr.O.H.Mowrer）、葛斯汀医生（Dr.Kurt Goldstein）、田立克教授（Dr.Paul Tillich）与琼斯教授（Dr.Esther Lloyd-Jones）的感谢，他们在不同阶段分别阅读了我的手稿，并就他们的专长与我讨论了许多关于焦虑的问题，使我深具启发。我同样要感谢弗洛姆医生（Dr.Erich Fromm）以及怀特学院（William Alanson White Institute of Psychiatry, Psychoanalysis and Psychology）的其他同仁，对这个研究直接与间接的协助。最后我要感谢的是，未婚妈妈之家的精神医生与社工人员，是他们协助完成书中的个案研究。这些同仁在了解个案方面，提供了专业的协助，不过基于伦理因素，他们必须以匿名处理。
纽约市，纽约州
焦虑之谜及其隐含的意义
罗洛·梅
自从本书初版于一九五○年问世以来，有关焦虑的研究大量出现，对于焦虑也十分关注。与一九五○年以前相较，当时只有两本论述焦虑的书出版，而在过去的二十五年间，就有二十本相关的书籍上市。在一九五○年以前，探讨这个主题的论文只有六篇，而一九五○年以后，焦虑和相关主题的研究与博士论文，则估计至少有六千篇。焦虑无疑已经走出专业人士灯光微弱的办公室，来到商业市场的耀眼明灯之下。我很高兴，本书初版为这方面的关怀增添波澜。
但是，尽管齐聚了天才们的投入奉献，我知道没有人可以宣称，焦虑之谜已经解答。我们的知识增加了，但是还没有学会如何处理焦虑。虽然本书第一版中提出的正常焦虑概念，在理论上已经普遍被接受，但是我们还没有能够面对焦虑隐含的意义。我们仍旧执著不合理的信念，认为“心理健康就是指生活中没有焦虑”。我们似乎没有觉察到，在生活没有焦虑的这个幻念中，显露出对真实的严重误解；对于当前的原子弹辐射与氢弹时代而言，这点已是昭然若揭。
焦虑是有意义的。尽管这层意义可能有毁灭性的部分，但是也另有建设性的部分。我们的生存之道已是老生常谈，就是面对焦虑。弗洛伊德和阿德勒说过，原始人最初的焦虑体验，是来自野生动物的尖齿厉爪的威胁警示。在人类祖先发展思考能力，以及运用象征与工具来拓展保护范围方面，焦虑扮演了非常重要的角色。
但是到了现代，我们仍旧认为主要的威胁来自具体敌人的尖牙和厉爪，可是它们实际上大多是来自心理或更广义的灵性层面；换言之，它们主要是无意义的问题。我们不再是老虎和乳齿象的猎物，但是却受害于自己的自尊，被自己的族群孤立，或在竞争中受到失利的威胁。焦虑的形式已经改变，但是焦虑经验依然大体相同。
焦虑是人类的基本处境。在此举一个我个人的例子，尽管我已身经百战，但是我在每次演讲之前都会感到焦虑。有一天，我决定不再忍受这种看似无必要的紧张，在意志坚定的情况下，我终于能让自己不再焦虑。那天晚上当我上台时，我非常放松，而且完全不会紧张。但是那场演讲很糟糕。张力、处于挑战的感受，以及如赛马在门栏前等候冲刺的热力全不见了；而那些是正常焦虑表达时的身心状态。
面对焦虑能够（注意是能，而不是会）使我们不再无聊，使我们的心智敏锐，而且使我们确知这份张力的存在是人类生存的保障。有焦虑便有活力。就像发烧一样，焦虑表示人格内正在激战。只要我们持续争战，建设性的解决方案便有可能。当焦虑不再，争战结束，忧郁可能就会出现。这就是为什么克尔恺郭尔主张，焦虑是我们的“良师”。他指出，只要当新的可能性浮现时，焦虑就会在那儿。这些思考点出一个当代研究几乎没有碰触的主题，那就是焦虑与创造力、原创性和智识的关系。尽管本书第三部分只是简要地处理了这些议题，但却是为了第二版全新重写的。
我相信大胆提出一个含纳正常与神经性焦虑，以及文学、艺术与哲学的焦虑理论，是有必要的。这个理论必然是以最高形式的抽象呈现。我提议必须以下列这个定义为基础，亦即焦虑是存有肯认自己以对抗非存有的经验。后者是减损或毁灭存有之物，如侵略性、疲累、无聊以及终极的死亡。我重新改写本书，寄望其出版有助于焦虑理论的形成。
我很高兴地在此向鼓励我改写本书的研究生与同事致谢，工作的回报远超过我原先的期待。我要特别感谢与我协同研究的库柏博士（Dr.Joanne Cooper），她在主题图书资料搜寻和提供有力建议上，对我助益良多。
提柏隆，加州
