导语
哲学家可谓千差万别。首先有热衷于建构哲学体系的大师们，他们要建造通往月球的巍巍高塔。他们有一群弟子门生，有的将大师晦涩的思想通俗化，有的则以装点门面为能事。一些人确实忙着添砖加瓦，查漏补缺，但更多的人却忙于应付涌来的批评者，捍卫思想大厦。是人就有缺陷，何况是新生事物，而这些批评者们总是赶不及似的想来踩上一脚。另一类是文献学家，他们是学究，不仅要挖掘事实或思想根源，还要研究既能用来建设也能用来毁灭的思想石料。但是，还有一批人与上面两类人截然不同，他们是思想的游侠，喜欢探寻新领域，喜欢进入现有学问的小天地之外的浓密丛林。他们不是怪人，而是孤独的先驱。在探险的过程中，他们往往会完全脱离前人的路径；探险归来后，他们经常会说一些奇怪的话，或者用奇怪的方式来说话。别人也不总是信服他们，或跟着他们改弦更张。
时至今日，已很少有人会质疑这些思想先驱的伟大价值。人们经常会说，大学的意义就是扶助他们、存续他们。但是，与其他管理严格的机构一样，大学只适合勤奋耕耘者。于是，躁动不安的思想家便被排除在外，就像不遵从社会规范的人一样，而不管他们的思想有多么高的原创性。查尔斯·S.皮尔士兼有躁动的灵魂与原创的天赋，当之无愧是思想先驱者中的一员。通过他早期发表在《思辨哲学杂志》（Journal of Speculative Philosophy）以及后期发表在《一元论者》（收录于本书第二部分）中的著作，我们能够一瞥他力图用惊人丰富的材料与资源建构的宏伟哲学体系。他不仅想象力丰富，博闻强识，更具有成功的体系建构者的最重要的天赋之一——新创一套恰如其分又直击人心的术语。他自己也承认，这些文字只是初步的框架，并不完整。至于其原因，不全是他给自己的使命太艰巨，也不全是贫穷、不受重视等外部因素。他对道德、惯例都有一股子超然物外的劲头，所以除了在约翰·霍普金斯大学的几年以外，他从来没有进入大学体系。由此可见，皮尔士骨子里就有一种不安分、缺乏自我掌控的气质，这也让他失去了按部就班写作的动力，更不顾及读者能不能看懂，而这些正是他最需要的。随着年岁渐长，皮尔士既没有引起大众对他早年逻辑学研究的兴趣，也没有赢得社会的认可，于是写作越发零散晦涩。詹姆斯是皮尔士早年的思想伙伴，可连他也这样形容皮尔士关于实用主义的讲座：“在古奥文风中闪烁着智慧的点点光芒。”詹姆斯固然对形式逻辑和数学兴趣不大，了解不深，但这段评论还是很能说明一些问题的。
虽然已有种种局限，但皮尔士仍然享有“现代科学逻辑之父”的盛名。在其他哲学领域，他的某些尚不成熟的思想后来也被发扬光大，包括詹姆斯的实用主义与激进实证主义、罗伊斯的数学理念论，以及新实在论运动中的反唯名论思想。无论如何，通过詹姆斯、罗伊斯、罗素和施罗德等逻辑学家们的作品，我们能够比皮尔士同时代的人更好地认识到他的重要性。
