巴别图书馆
全球经济的设计空间听起来像是一个荒谬的想法,而我们还要简单地考虑另一个荒谬的想法——所有可能的文学的设计空间。丹尼尔·丹尼特在他的《达尔文的危险思想》(Darwin’s Dangerous Idea)一书中要求我们想象一个无限大的图书馆,里面包含着用英语写的所有500页的书。11他根据豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)的一本小说,把这个想象的图书馆称为巴别图书馆。一页可以容纳大约2 000个字符,所以一本500页的书可以容纳100万个字符。英语中大概有100个字符,包括小写字母、大写字母、数字和标点符号,这意味着巴别图书馆里大约有1001 000 000本可能的书。就像孟德尔图书馆和乐高图书馆一样,巴别图书馆比宇宙还要大很多,因此只能是一个理论建构。
想象一下,我们可能在巴别图书馆中找到什么?有一本书中全部是空白页;有一本书中只有一个字母a,剩下的都是空白页;还有一本书500页里全都是问号。图书馆里的大部分书都是无意义的字符的集合。正如丹尼特所指出的,找到一本含有一个语法正确的句子的书“可能性微乎其微”。然而,这个图书馆还保存着一本完美的《白鲸》副本,以及威廉·莎士比亚的完整作品。它还包含一本除了鲸鱼被称为“波比·迪克”外,在所有方面都与《白鲸》一模一样的书。还有一本鲸鱼被称为“科比·迪克”和一本鲸鱼被称为“多比·迪克”的书。一个奇怪的地方是,图书馆里的某个地方还有一本500页的关于你的生活的完美传记,包括还没有发生在你身上的所有事情,例如你的死亡。
如果一本书不足500页,比如说阿尔贝·加缪(Albert Camus)的《西绪弗斯神话》(The Myth of Sisyphus)只有192页,那么将会有一本500页的书,前192页是《西绪弗斯神话》的精确副本,其余308页是空白的。同样,图书馆里超过500页的书会通过多册来呈现,例如詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的《尤利西斯》(Ulysses)有933页,可以分成第一册和第二册,第一册500页,第二册433页,后面有67页空白页。人们甚至可以说所有语言的书都在书架上的某个地方,因为图书馆里有用各种语言写作的书的英文译本。同样,尽管还没有写完,但2042年最畅销的书也放在图书馆里。
有些读者可能会接受“能够创造出特定乐高组合的乐高设计是有限的”,而回避“能写出来的书的数量是有限的”这种说法,即使它是一个穷尽几个宇宙都探索不完的超越天文数字的量级。然而,这种设计空间确实是有限的,这是一个数学事实。我们的直觉是,随着新作品的诞生,这个设计空间会随着时间的推移而扩大。设计空间的概念包含一个悖论:一方面,它们是有限的,另一方面,它们是无限的,可以像前面提到的气球表面一样扩大。唯一能使巴别图书馆的图书数量确定的是丹尼特限制每本书都是500页,但这是一个随机的限制。理论上,一本书的页数并没有固定的限制。12然而,总有一本书是特定的时间点上最厚的书,从而定义那个时刻书的厚度上限。现在,根据《吉尼斯世界纪录大全》记载,有史以来字数最多的书是马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)的《追忆似水年华》(Remembrance of Things Past),它共有13卷,总计9 609 000个字符。然而,在普鲁斯特写这本书之前,书的字符上限是比这个低的,将来很可能有人会写一本拥有超过1 000万个字符的书。但没有人会写或读一本无限长的书,因为物理定律不允许概要阅读器读取无限长的代码。13现实世界中呈现的任何设计都必须具有有限的概要,而有限的概要意味着有限的设计空间。
设计空间是有限的,但是可以随着最长可表达概要外层的增大或减小而扩大或缩小。正如上一章提到的,地球生物的设计空间会随着DNA不断变长以及物种表达能力的增长而扩大。同样,我们也能想象图书馆的设计空间随着时间发生改变。当人们将象形文字刻在石板上时,书籍无疑变得更短了,也许在未来,当书籍可以直接下载到我们的大脑中时,普鲁斯特的书也会显得很简洁。
巴别图书馆说明了有关设计空间的另一个要点:我们可以为能用一系列符号表示的任何东西构建一个设计空间,这些符号可能是字母表中的字母、数字、图片,也可能是DNA的化学代码。换句话说,任何可以数字化并能存储在计算机上的东西都可以成为设计空间。因此,我们可以想象所有音乐、艺术、烹饪食谱和建筑设计的图书馆,它们既是有限的,又是没有边界的。
假设我们偶然找到了一个商业人士丢失的笔记本电脑,它可能不小心被落在了机场的X光机上,在那台电脑上我们能找到什么?我们可能会找到一些MP3格式的音乐文件,他或她家人的照片,诸如销售演示、预算提案以及描述各种项目的邮件,甚至是一些被叫做商业计划的东西。