圣塔菲会议并不是经济学家和科学家就假设的使用而第一次发生冲突。1901年，莱昂·瓦尔拉斯送给具有传奇色彩的法国数学家亨利·庞加莱（Henri Poincaré）一本自己的著作《纯粹经济学要义》，并征询他的看法。庞加莱回复说：“就先验而言，我并不反对将数学应用到经济科学上，只要这不超越一定的界限。”在后来的一封信中，庞加莱明确指出，所谓的界限是指瓦尔拉斯理论中包含的许多“任意函数”（arbitrary functions，指瓦尔拉斯对于假设的使用）。庞加莱评论说，从瓦尔拉斯的方程式中得出的结论从数学的角度来说是正确的，但“如果任意函数在结果中复现”，理论所得出的结果就“没有益处”。7跟一个世纪之后的圣塔菲研究所的科学家们一样，庞加莱尤其关注瓦尔拉斯对于经济因素的无限制预测的假设。用庞加莱的话来说就是：“你将人类看作非常自私而又非常有远见的。第一个假设或许能被第一近似值验证，但第二个假设则需要抱持保留态度。”8
经济学家和当时的先锋科学家之间的情况也与此类似，这些科学家包括法国物理学家约瑟夫·伯兰特（Joseph Bertrand）、赫尔曼·劳伦（Hermann Laurent），美国先锋热力学家威德拉·吉布斯（J. Willard Gibbs），伟大的意大利数学家维多·沃尔泰拉（Vito Volterra）。他们都回应了庞加莱的抱怨，即尽管经济学变得更加精准和严谨是值得称赞的，但为了让方程式变得易解而抛弃现实是不可取的。9然而，经济学家很大程度上忽略了这些批评，打造经济学的新古典主义理论的进程还在继续。关乎假设的争议并没有消散，数十年来一直在该领域持续存在。
1953年，来自芝加哥大学的米尔顿·弗里德曼发表了一篇名为《积极经济学的方法论》（The Methodology of Positive Economics）的论文，又将争议推至完全沸腾的状态。10论文指出，只要能够作出正确的预测，经济学理论中不现实的假设无关紧要。如果经济在“好似”人们完全理性的情况下运行，那么人们是否真的完全理性是无关紧要的。只要结果正确，假设无须进一步证明。也就是说，如果不是“垃圾出”，那么就不用去管“输入”的是什么。这篇论文被广泛阅读并立即引发了争议。11在数年之后的一次美国经济学会的会议上，来自卡内基·梅隆大学的赫伯特·西蒙（Herbert Simon）发表了相反的观点。12西蒙指出，科学理论的目的不在于进行预测，而在于解释事物——预测是关于解释是否正确的测试。但我们必须测试解释的整个逻辑链条，而不仅仅是末端的结论。
我将举一个简单的例子来说明西蒙的观点。你可以提出一个理论来解释天空为什么是蓝色的——假设有一个巨人，每天晚上都会在我们睡觉的时候粉刷天空。13作为一种极端情形，弗里德曼的逻辑会认为，只要理论能够作出正确的预测——预测天空是蓝色的，那么关于巨人的假设其实无关紧要。西蒙则认为，我们不能仅仅检测结论正确与否。要接受这样的理论，我们必须观察巨人的行动。正如经济哲学家丹尼尔·豪斯曼（Daniel Hausman）所言，我们必须“深入了解”一个理论，以确保解释的因果链条也是合理的。14
那么，假设在理论中的应有作用是什么呢？为何伽利略和牛顿能够假设完美真空和理想球体，而瓦尔拉斯不能假设完全理性的人和像神一样的拍卖师呢？科学哲学家认为，在使用假设时通常有两条黄金法则。15第一，假设必须与模型的目标相适宜；第二，假设不能影响模型为目标提供的答案。这两条规则的来源可以归结为科学哲学家所谓的细粒度与粗粒度。
要想阐释这种来源，有一个好办法，那就是将科学理论想象为地图。16地图是潜在现实的近似图画，艾奥瓦州奥斯卡卢萨的地图只是现实奥斯卡卢萨的相近呈现。奥斯卡卢萨唯一完美的地图是奥斯卡卢萨本身，但它太大了，无法放进汽车的仪表储物箱里，因而用处不大。就像地图制作者会将地形进行理想化或省略某些特征，科学家也会对他们的理论进行简化和理想化。包含或省略哪些内容取决于地图或理论的目的。如果你要驾车周游全国，你或许只需要一张粗粒度的地图来为你指示主要的高速公路。但是，如果你想去拜访住在奥斯卡卢萨福特大道的姑姥姥，你就需要一张细粒度的地图，其中标注着奥斯卡卢萨的街道网络，而不是全国所有的高速公路。同样，宇宙学家或许是从星系的层面来看待宇宙的，而化学家有可能是从原子的层面来看宇宙的，每一位研究者都需要不同类型和不同程度的理想化。关键在于，粗粒度和细粒度的地图（及理论）必须相互兼容并符合潜在的现实。
如果一张高速公路地图标识某个位置有一条河，那么这条河在当地地图上必须处于相同的位置，并且必须符合现实中它所处的位置。与此类似，虽然宇宙学家和化学家的关注点不一样，但他们的模型不应互相矛盾，而应该都与经验证据和实验证据相一致。在制作地图时，我们不能为了容易绘制而移动道路和河流的位置。对于许多批评者而言，传统经济学的假设看起来并不像粗粒度的合理方案。看起来，从瓦尔拉斯和杰文斯开始，经济学家就在随意设定关于完全理性的假设、神一样的拍卖师等，而它的唯一目的就是让均衡数学能够奏效。我们现在来具体看一下传统经济学中的一些令人不安的假设。
