我们旅程的第11个会合点距今7 500万年[160]。我们在这里遇见了一大批啮齿类朝圣者，它们数量庞大，熙熙攘攘，一边匆忙奔走，一边抖动着腮须咬东咬西，好像瘟疫一般席卷而来。除了啮齿类，我们还在这里遇见了兔类，其中包括非常相似的野兔和长耳大野兔（jack-rabbit），以及和它们关系疏远得多的鼠兔。兔类曾被归入啮齿类，因为它们也长着用于啮咬的突出门牙，甚至比啮齿类还多一对。后来，兔类从啮齿类中分了出来，至今仍然单列一目，即兔形目（Lagomorpha），而不再从属于啮齿目。不过，根据现代的权威分类，兔形目动物和啮齿目动物属于同一个“群”（cohort），即啮齿总目（Glires）。换言之，兔形目和啮齿目的朝圣者们先和彼此会合，然后才一起加入我们的朝圣队伍。对于人类来说，11号共祖大概是我们的1 500万代远祖，是我们和老鼠的最近共同祖先。但对老鼠来说，这位祖先的代数要久远得多，因为老鼠每代的寿命比人类短得多。
在哺乳动物中，啮齿类是成功的典范。啮齿类包括了超过40%的哺乳动物物种，据说世界上啮齿动物的总数超过了所有其他哺乳动物的数目总和。老鼠不光偷偷从人类的农业革命中受益，还随着人类穿越海洋，遍及每一片陆地，破坏我们的粮仓，损害我们的健康。1 000多年来，老鼠连同背上的跳蚤，带着腺鼠疫（bubonic plague）[161]离开它在中亚的宿主沙鼠（gerbil）和黄鼠（ground squirrel），来到欧洲，导致极其严重的后果：除了造成17世纪的大瘟疫，根据遗传证据显示，它更是导致6世纪和7世纪时查士丁尼瘟疫（Justinian plague）的元凶，这次瘟疫比17世纪的大瘟疫更加致命。但要说最恶劣的一次瘟疫，则要数中世纪抹除了欧洲超过半数人口的黑死病（Black Death）了。就算天启[162]降临，到时候为四骑士收尸的也是老鼠——大群大群的老鼠，好像迁徙的旅鼠一样，扫荡着文明的废墟。顺带一提，旅鼠也是啮齿动物。这些北方野鼠的种群规模在所谓的“旅鼠年”（lemming year）呈现近乎瘟疫一般的急剧增长，然后便开始疯狂的大迁徙，其原因目前仍然不太清楚，只是这种迁徙并非谣传的所谓无缘无故的自杀。
啮齿类动物是专事啮咬的机器，长着一对极其突出的门齿，这对门齿可以永久生长，弥补损耗。它们的咬肌格外发达，没有犬齿，门齿和后牙之间的宽阔间隙有助于提高啮咬的效率。它们几乎可以咬穿任何东西。河狸可以咬断大树的树干；鼹形鼠（mole rat）完全在地下生活，也像鼹鼠（mole）一样挖洞，不过它们只用门牙掘土，而不像鼹鼠一样用前爪[163]。各种各样的啮齿类动物遍布世界各地，沙漠里有梳齿鼠（gundi）和沙鼠，高山上有旱獭（marmot）和毛丝鼠（chinchilla），森林树冠上有松鼠和鼯鼠，河流里有水鼠（water vole）、河狸和水豚（capybara），雨林地面上有刺鼠（agouti），热带大草原上有长耳豚鼠（mara）和跳兔（springhare），而北极苔原上有旅鼠。
大多数啮齿动物的大小跟老鼠差不多，但体形更大的依次有旱獭、河狸、刺鼠和长耳豚鼠，乃至南美洲河道里跟绵羊体型相当的水豚。水豚是一种珍贵的肉食来源，除了因为它们体形较大之外，还有另一个怪异的原因：罗马天主教会有一个传统，在星期五大餐中授予水豚作为“鱼”的荣誉资格[164]，而他们这么做的依据很可能只是因为它们在水里生活。尽管现代水豚的体形已经够大了，但跟几种很晚才灭绝的南美大型啮齿类比起来，水豚也只能算是小个子。巨水豚（giant capybara，学名Protohydrochoerus）有驴那么大。南美硕鼠（Telicomys）个头更大，像是一头小型犀牛，也跟巨水豚一样是在南北美洲生物大迁徙（Great American Interchange）期间灭绝的。巴拿马地峡（Isthmus of Panama）的形成结束了南美洲的岛屿状态，从而导致了这场大迁徙。这两种巨型啮齿类的亲缘关系并不太近，因此似乎它们是各自独立地进化出了庞大的体形。
这世上如果没有啮齿类动物，将会变得非常不同。与其想象一个没有啮齿类动物的人类世界，反倒是它们主导的无人世界更有可能存在。如果核战争摧毁了人类和其他大多数生物，短期内能活下来的很可能是老鼠，而从长期的进化源流来看，成功的依然是老鼠。我能想象出末日浩劫过后的场景：那时候我们人类连同其他所有大型动物都消失了。作为后人类世界的终极清道夫，啮齿动物开始崛起。它们咬穿纽约、伦敦和东京，将满溢的食品柜、无人的超市和人类尸体消化一空，把它们变成新一代老鼠，种群规模爆炸性增长，从城市漫往乡村。等人类当初的挥霍留下的遗迹消耗殆尽时，它们的种群规模又会再度下降，不仅同类相食，还会捕食跟它们一同清扫垃圾的蟑螂。它们在这段竞争激烈的时期里飞速进化，不仅因为它们繁殖周期较短，也许还因为辐射造成突变率增加。由于人类轮船和飞机消失，岛屿又重新成为岛屿，当地种群与世隔绝，等待着偶尔出现的幸运者乘筏漂流而来。这正是生物多样性进化的理想条件。用不了500万年，一系列全新的物种将会取代我们熟知的那些生物。成群的大型食草鼠的身后尾随着长着獠牙的食肉鼠[165]。如果给它们足够的时间，会不会有一种聪明且有教养的老鼠应运而生？啮齿类历史学家和科学家们会不会最终组织起小心细致的考古发掘（也许用的是牙齿？），挖掘出那些早被掩埋的人类城市，重现当初那场暂时性的悲剧，揭示当时那个赐予鼠类进化突破的特殊场景？
