万国表（IWC）的总部位于瑞士莱茵河畔的沙夫豪森，距离苏黎世北部只有大约40分钟的车程。这家公司成立于19世纪60年代晚期，自此便成为力量、运输与灵感的源泉。近150年来，万国表已经为眼光独到且忠心耿耿的客户制作出了无数精巧又昂贵的手表。它如今的产品，可不是一个菜鸟能在区区50分钟的时间内组装得出来的。比如说，葡萄牙系列三问报时腕表（PortugieserMinute Repeater）有46小时的动力储备、铍青铜合金摆轮以及滑杆控制，每小时、每刻和每分钟都能以两件式的响铃组悦耳地报时（这组机构本身就包括大约250个零件），再加上白金表壳与鳄鱼皮表带，一只售价81900英镑。
典雅的柏涛菲诺（Portofino）系列中有一款女士专用表，含有中型自动月相并带有18克拉红金与66颗钻石的表壳，珍珠母贝表盘上还有另外的12颗钻石——表盘下方悬浮着一个圆环，可以显示地球行经天际时的移动状态，它的零售价是29250英镑。
再来看一款工程师恒定动力陀飞轮腕表（IngenieurConstant-Force Tourbillon），它标榜摆轮的振频一致，因而具有近乎完美的精准性。它有96小时的动力储备，可显示北半球与南半球的双重月相，表盘上还有到下次满月的倒数计时，表壳为白金与陶瓷，售价205000英镑。
最后再来看一款大型飞行员系列腕表（Big Pilot’sWatch），它让万国表公司在第二次世界大战期间声名远播。这款表的表盘巨大而又简单，配以即便是戴着飞行员手套也能方便操作的巨大把头。它的内层表壳具有磁场防护功能，能保护手表不受气压突然下降的影响。1940年，这款表首度被制作出来，如今新款的建议售价为11250英镑。有趣的是，因为身为瑞士人，且对钞票与中立同样感兴趣，所以万国表公司制造的飞行员系列腕表既卖给英国皇家空军，也卖给德国空军，并且双方对这款手表都非常感激，因为它能帮他们调校出最佳的方式，以对彼此进行轰炸。1944年4月，由于一次导航失误，沙夫豪森遭到了美军的轰炸。这个小镇损失严重，有45人丧生，不过，击中万国表公司的炸弹只是穿透了屋顶，并未引爆。
以上这些手表都让人怦然心动。它们最大的吸引力在于，无一是华而不实或霸气外露的，不像钟表市场上很多其他的高档产品一样，只知道一味地仿效瑞士军刀。如果你想彰显自己的财力，那么只要戴上一只万国表，就既不会显得张扬也不会让人感到反感。万国表公司一直坚持为纯粹主义者制造手表并以此为傲，而这或许可以解释为什么这家公司不像它的某些竞争对手一样出名，占据瑞士高端制表业的中上等级地位。确实，万国表的地位没有百达翡丽和宝玑高，但也已高到可以建立自己的博物馆了。可想而知，这家博物馆所诉说的故事充满了辉煌的创新与成长。例如：
· 1875年，他们在一座修道院的果园建立了现在的工厂；
· 1915年，首次推出腕表系列；
· 1950年，推出第一组自动上发条机构；
· 1967年，推出第一只自动潜水表，能抗压力2 000千帕；
· 1980年，推出全球第一只钛金属外壳的手表，设计者是F. A．波尔舍（F.A. Porsche）。
万国表公司没有一个人愿意告诉我他们有史以来一共制作了多少只手表，即便是粗略估计的也不愿意，甚至就连去年制作了多少只都不说。自2000年以来，他们对这类问题越来越敏感。也就是在那一年，万国表公司以28亿瑞士法郎的价格成为奢侈品公司历峰集团（Richemont）的一部分，而历峰旗下还有万宝龙、登喜路、积家、江诗丹顿和卡地亚等精品名牌。不过，万国表公司在导览中提供了许多其他的统计数字，用来引起访客的兴趣。例如，一只葡萄牙系列超卓复杂型腕表（PortugieserGrande Complications）由659个零件构成，比人体骨骼的数量还要多453件。(45)在游览的过程中，我们还要穿着白色的外套和蓝色的鞋套，并在密封气穴的接待室待一会儿，以尽量减少实验室里的灰尘。有一张告示牌的内容是这样的：
此批展示品均为复杂且精密的机械表。导览员非常乐意为您示范这些手表的功能，请勿自行操作。感谢您的谅解并祝您玩儿得开心！
沿路我看到有些人正在组装没那么复杂的手表，他们身旁放着操作手册，一层又一层地组装着。他们都是经过了几个星期的培训后被录用的产品线员工，不同于熟练的工匠。要知道，在这里“手表组装”与“手表制作”是有细致的区分的。手表组装主要是将已经在别的地方组装好的大零件组装起来，这通常是由其他公司生产，再成箱运送过来接受组装。这就像制造汽车或其他复杂的产品一样，尽管很复杂，但仅靠记性就能做好。手表制作则是一门艺术，得花好几年的时间才能学会。它不仅需要钢铁般的耐性与专注、对机械学的深刻认识，还需要实用的灵感。毕竟，画画谁都会，却只有极少数人能画得像塞尚和莫奈一样。
接下来，我看到了钻孔、研磨和抛光的机器，许多成捆的条板以及万国表品牌大使的照片，如影星凯文·史派西（KevinSpacey）和赛车手刘易斯·汉密尔顿（Lewis Hamilton）。这些都是刻意呈现的内容，用以展示万国表公司参与过的高尚的事业和迷人的活动，如赞助法国弱势儿童的教育、纽约翠贝卡电影节、英国伦敦电影节以及加拉帕戈斯群岛的巨鬣蜥保护活动等。
最后，我抵达了葡萄牙系列超卓复杂型腕表的实验室，这是产生SidéraleScafusia腕表的地方。它在绘图桌上酝酿了10年，是万国表公司有史以来最精致的手表。它不仅仅是恒定动力陀飞轮腕表，也不仅仅具有96小时动力储备的功能，它还是一个恒星时间显示器，与太阳时间每天相差不到4分钟。它能帮助佩戴者“每天在同一位置找到相同的星球”——表底有一幅天体图，描绘了数百个星球的位置。天体图的内容，在制作时可以根据客户在宇宙间的个人位置进行校准。这款手表能让你同时感到不可一世的高傲以及如沧海一粟般的渺小，外加一张50万英镑的账单。
德国人罗穆卢斯·拉杜（Romulus Radu）是完成这项壮举的功臣之一。拉杜已经47岁了，他将自己的一生都奉献给了万国表。他工作的时候会将眼睛与桌子的高度完全对齐，我们第一次见面时，他看起来开心得像个孩子。他说，他得随时挺直腰杆和肩膀，“否则就会像在餐桌上工作了8个小时一样”。他有3根手指戴了粉红色的塑料薄套，来增大抓握的力道。他也制作万年历，让手表可以显示日、月、年，并且可以持续577.5年。我问他，577.5年后会发生什么？他的答案果然一如意料中的荒谬——公元2593年，手表对日期的显示必须修正1日，“当地的万国表精品店可以为你效劳”。
“并不是每一双手都适合这份工作。”这是我在拉杜制作陀飞轮的底座时观察到的。我认为他的心理素质一定特别强，所以才能胜任现在的工作。
“没错。”
我说：“因为要是让我来做，我一定会发疯的。”
“有时候我也会抓狂，但还好只是有时候。”
我看着他面前的各种零件和整盘的螺丝起子，即使是最厚的也比婴儿的指甲薄。我很好奇，他能全神贯注地连续工作多久，并且不会想把所有东西都扔到窗外。
他说：“人人都有工作不顺心的时候，但我通常能在一个零件上连续工作两三个小时，然后才需要休息。”
休息是指去喝杯咖啡吗？
“我会在早晨喝一杯咖啡，然后在午餐时再喝一杯意大利浓缩咖啡。我可不能大意。”
我看着拉杜的工作，突然找到了买一只根本用不到的手表的最佳理由——因为它是大师的杰作。早在一个多世纪以前，人们就已经简化并掌握了时间，因此，瑞士、德国、法国以及直到20世纪50年代的英国的钟表大师有了充足的时间来对钟表进行调整。于是，他们把东西变得越来越复杂了。
