文|白靖平
几年前，我被县委组织部派往某村任第一书记，通过对农村进一步深入的接触、走访、了解，以及现今精准扶贫的全面启动，因为站的角度不一样，心里多了些“为什么”、“怎么办”。
不过这篇文章，绝对不是写给村里人看的，而是写给城里人和住在城里的村里人看的。因为真正的村里人，绝大多数时候，都是沉默而被无视的大多数。
严格意义上来讲，我的农村生活是这样划分的：
12岁以前，在村里读小学，彻底农村娃娃，念书，放驴，干农活；
13岁至18岁，城里读中学，寒暑期及忙假，除了学校补课外，回农村老家，也干农活；
19岁至22岁，读大学，寒暑假回农村老家，少干农活；
22岁至24岁，外地工作，春节回农村老家，不干农活；
25岁以后，在县城工作，经常回农村，不干农活。
这么多年，自己作为一个往返于城市与农村的“候人”，不可谓不奔波，但这同时也给我这样“城里的农村人、农村的城里人”的双重感觉：
以一个“乡下人”的视角，来看现代城市生活；同时也以一个“城里人”的视角，来看现代化冲击下的农村生活。
就当下我的感觉，农村生活现状较为突出者是人口问题、土地问题、产业问题、婚姻问题、养老问题、大病问题和传统习俗的崩解问题。
一、人口问题
1991年，我刚上小学的时候，一个班里有30多个孩子；1996年，我小学毕业的时候，班里只剩下9个孩子。这么多娃娃哪去了？大部分跟随大人流向城里，小部分流向外乡。
父母未进城之前，我母亲在村里开个小卖部，租赁村委的办公房，在我的记忆里，每当黄昏的时候：村委跟前人言鼎沸，孩子、大人、老人，聚集在一块，好不热闹。大家都满怀希望，认为好日子就在眼前。
而现在村子里所感受到的，似乎并没有这种充满希望的朝气，倒是处处显出暮气沉沉。
以在城里还是在村里来看，
总人口分布比例如下：
生活在城里占80%，
生活在村里的占20%。
现在村子里居住的有：
70%的是70岁以上的老人，
20%的是60岁以上的，
5%的是50岁以上的,
5%是50岁以下的。
在村里，40岁以上，
都叫做年轻人，
而自嘲是没本事的人。
40岁以下的大都在城里。
有的是因为工作，而在城里。诸如我，通过高考等一系列考试等渠道，在城里有了稳定的工作，而彻底的居住在城里。
有的因为生存，而在城里。大部分年轻人通过自己的本事，在城里打工赚的钱，比种地或者放羊来的收入多。
再者为了孩子的读书问题，待在城里。
有的是因为面子，而在城里。村里的年轻人都出去了，一部分年轻人在城里没有生存的技能，但是死活要待在城里，因为面子，自己待在村里多丢人。
有的因为城里而在城里。一些人待在农村，其收入要比在城里好的多，但是就不待在村里，挣死亡命往城里跑，为什么？因为城里的花红酒绿。有的成了混混，有的干起了偷鸡摸狗的事情，成了社会不稳定的因素。
老幼相守的村子，人们谈不上有什么希望所寄，老一辈，既使无可奈何，也是习惯了自己的故土；幼的一辈，不过是暂时寄托在这里罢了，待到上学的时候，也随父母进城了。
星散的人口，老龄的人口。精力是有限的，生命也是有限的，接二连三地，这一辈人开始凋零，大多都是劳动到最后，也就撒手西去，随着一座座新坟的出现，乡下，确实已经不是衣锦还乡的去处了。
二、土地问题
自从上世纪80年代土地分包到户以来，村里农民满怀希望，满洒汗水的耕耘在自己的土地上，不论是老人，还是年轻人。
在未实施退耕还林政策之前，村前屋后，沟沟洼洼，在陕北这块贫瘠的土地上面，能种的全部给种了，不留任何死角。每家每户对自己所有土地的地棱地界，都了如指掌，不差一厘。
而现在呢，土地出现无人耕种及耕种人老龄化问题。因为广种薄收，年轻人都不愿意种地，以至于现在村里的大部分年轻人，都不知怎么种地，怎么劳作了，可以说许多人忘记怎么握锄头了。
为了不让土地荒芜，年轻人的父辈们只好劳作，所以现在村里种地的人，大都是50岁以上的人。村子里六七十多岁的老人，很少坐在家里享福，只要有最后一点力气，都是坚持劳作，认为白日闲过，就是一种罪过。
现在从上到下，都在呼吁并执行土地流转，怎么流转？政策许多老人接受不了，现在只是口号，什么时候执行下去，是未知数。年轻人不种地，老一辈种地人的离去，再过十几年，有人都不知道：自己家的地在哪块了。
想象一下，老一辈已经凋谢，下一辈能否回归乡村？能否对种地有激情？假如不，将是一副什么样的乡村景象？村庄的衰落，将是不可避免的趋势。
三、产业问题
产业关乎着农民的经济收入和生活幸福感。现在产业就是2种：种植业和养殖业。
先说种植业。在上世纪90年代以前，农民种植首先要自给自足，解决自己的吃饭问题，所以种的比较五花八门，有糜子、谷米、荞麦、洋芋、玉米、豆子、葵花等，唯一的经济作物，也就是洋芋和葵花了。
我家种地时，每年都种十几亩洋芋和几亩葵花，除过成本，也就剩2000-3000元，能够基本维持日常生活开支，攒不了钱。
随着经济社会的发展，大米、白面已走进农民日常生活中，所以地里除了洋芋、玉米，其他都已基本退出历史舞台了。
但是现在农民手里的粮食销售价格，提不起来，2014年种玉米，收成好点，除过成本每亩也就结余1100多元。如果收成不好，连这个数字都不到。如果家里有二三十亩地，每年的收入也就是2、3万元，除过人情门户等日常开支，也攒不了钱。
再说养殖业，就是养羊和养猪。前几年，猪疯狂的时候，老家留在村子里的人，家家户户都养起了猪。投资2至5万元不等，建猪舍，买母猪，买饲料。
但当猪出圈的时候，猪肉价格下跌，一算账，连成本都收不回。放弃，猪舍废弃。现在农民养猪，也就是为了过年吃那点杀猪菜了。
养羊，收入主要是卖羊、卖羊绒，卖的支撑是羊多生羊羔子，能卖羊的数量少于出生羊羔子的数量，这样才会新老更替，规模扩大，出现加法效应。
如果每年出生羊羔子的数量，少于能卖羊的数量，则是减法效应。养羊，每天都要有人起早摸黑、专门照料，如果不成规模，养几十只羊，收入不抵幸苦费，只能说为了养羊而养羊。
我二爸养羊的规模在200只左右，去年收入才3万多元，除过一年家里所有的开支，也剩余不了多少了，还好他无病无学生。
产业的单一、低收入和市场的变化莫测，让农民无所适从，也就逐渐失去对土地的兴趣了。这值得从上到下所有领导的思考。
四、婚姻问题
首先是钱的问题。原来结婚比较简单，3大件，手表、自行车、缝纫机，拉着毛驴，将一个姑娘娶回土窑洞，幸福一辈子。后来演变成摩托车、手机、银手镯，开着机动三轮将一个姑娘取回楼板房，幸福半辈子。
现在呢，钱、钱、钱，一个媳妇至少45万，才能娶回家，幸福一阵子。
怎么算账？跟男方在城里要房子，要车子，要金银首饰衣服钱。村里一个人娶媳妇，女方要房子，暂时没有，抵成钱25万元。要车子，买，10万元。要金银首饰衣服及彩礼钱，10万元。
所以现在流行一句话：“娶个媳妇，老子2分贷款，儿子1分5放款”。穷了老子，富了儿。
我一亲戚，生了3个儿子，现在个个都20几岁了，都在谈对象，一涉及婚嫁问题，对方家长直接“刚崩”，因为没钱。对象谈了一个又一个，就是结不了婚。所以给儿子结婚的花费，现在是农村人的一块心病，也是一大难题。
再者就是情感的问题。我们知道，相对于乡土社会的稳定和静态而言，现代社会的最大特点是流动性：资本流动，物资流动，人口流动，情感流动……
与流动性相关的就是，城市生活的“陌生人”处境：出门两眼一抹黑，谁也不认识谁。所以进城的一些年轻人，就敢乱作非为，没人认识，没人指指点点。依靠现在微信、陌陌等交流软件，搞婚外情，眼中金钱多了，心里感情就少了。
许多农村夫妻在城里租房子，男人在外打工，老婆给孩子做饭，接送孩子上学。但最终的结果是，男人把老婆供出去了，把孩子供回家了。
五、养老问题
因为我们国家养老体制的不健全，包括城里及农村的非体制内的大部分人，养老必须靠自己和儿女。
病痛，是养老的第一大问题。无病无灾，基本都是很好的，但凡有了大病，就很麻烦。说实话，在农村，大部分地方，老人得重病，就是等死：
一是钱的问题。虽然现在搞了合作医疗，报销比例有所提高，但是对于大多数农村家庭来说，若要治疗，必将家徒四壁，连基本的生活资料的购买都是问题，所以许多老人拒绝治疗，而作为儿女的也就默许了，这是很悲哀的事情。
二是久病床前无孝子的问题。有女儿的，老人还好点，女儿给老人清清洗洗，端吃端喝。没有女儿的，老人会殁的很快。亲情冷漠是养老的第二大问题。
在农村，老一辈和他们的下一辈之间，确实有着空间上的隔离，要尽孝道，基本谈不上，老年人都是自食其力，哪怕80多岁了。能够相忘于江湖，对于老人来说，也并不是什么难事。
可惜的是，子女辈还是念念不忘父母的那一点点财产，总认为自己从中分到的一份是最少的，而不问自己为老人做了什么。
更有甚者，新起的房子，有人不愿意老人一起居住，认为不干净，在屋旁另筑小平房，算是父母的栖身之所，老人偶尔到正房里走走，还引得媳妇的大骂，甚至拳脚相向，理由只是踩了脚印在家里。
我所任职的村子里，一个老人养了3个儿子，老人现如今80多岁，老大成家立业，老二光棍，老三城里瞎混。现在的状况是，老大的房子就在老人住的地方旁边，却对老人不闻不问，不管死活，老人和老二住在一起，是三间土坯房，老三管不了。
老人经常食不果腹，不生烟火。我去了看了家里的状况，心里实在难过。老一代无法感受温暖，当生存都存在问题时，感情也许真的无法保障，造成老人对生活孤寂和无奈。
亲情的冷漠，却没有制裁，道德的缺失和沦丧，让人义愤填膺。
六、大病问题
前不久，村里我的一个亲戚，离开了人世。还不到50岁就得了脑梗，在银川的医院治疗后，病情得到了控制，但是因为昂贵的费用，后期中断了治疗，彻底导致半身不遂，最终倒在了抗争病魔的路上。
虽然现在我国实行了农村合疗，以及大病救助制度，但是对于真正得了大病的农村人来说：一是救助能否到位，到位多少是未知数；二是即使到位，也解决不了根本问题，蹩脚的制度，对于真正的需要者来说，却显得无关痛痒。
一场大病，就是一个家庭的变革，少则几十万元，动则上百万元的医疗费用，是沉重的负担，让原本小康的家庭彻底返贫，而且债台高筑，许多农村人不得不放弃治疗，慢慢的等待着死亡的临近。人死了，钱也没了。
七、传统习俗的崩解
现代文明制度的冲击，以及城乡一体化的逐渐推进，导致原有乡土体系的崩溃。农村的“三叩九拜”，已不复存在，城里的冷漠、传统文化的缺失、西方文化的侵蚀，让城里的体系变得畸形，真正适合我国城里的体系却没有建立起来，没有信仰，没有宗教，吞噬着靠老一辈人以“道义”维持的老本，让人匪夷所思。
正所谓城里人不像城里人，农村人不像农村人，倒像电影《老炮》里六爷所说，怎么是个“二尾子”。
比如说过年，现在许多人都在说，过年没意思，没年味了。贴窗花没有了，手写对联没有了，三十晚上供奉土神爷和灶马爷没有了，三十晚上跳大神没有了，大年初一早晨给长辈磕头拜年没有了……说是古风怡然也好，说是陈规陋习也罢，反正是没有了。
比如说人与人之间的联络，现在村里人也罢，本家也罢，还是亲戚，要想见面拉上几句家长里短，只能在红白喜事上了。不像原来，你借我家两袋洋芋，我借你家一升谷米，频繁的互动着。
现在大部分都待在城里，大有老死不相往来的架势。每次亲戚家过事，大家聚在一起，都是村里人，但是许多比我小的，我却不认识了。就连侄儿，都11岁了，我问，你称呼我甚，他却不知道，是一件悲哀的事情。
我在想，到了我儿子这辈人，不要说村里人认识了，本家兄弟之间的关系也疏远了。随着生活节奏的加快，老一辈人眼中的“家门自己”、“亲戚六人”、“庄邻院舍”的关系，被现实彻底割裂了。所谓，乡音无改，客从何来，不过是每年都发生的故事罢了。
在我看来，说到底，农村问题就是脑袋和步伐不协调的问题。有时脑袋快，步伐却慢。有时步伐快，脑袋却慢了下来。
首先说脑袋，里面装的有制度政策、伦理关系、思想理念。
制度政策，这属于政治的范畴，我看重的是结果，而不是过程。就如下雨，轰轰烈烈的雷声，却没有下一滴雨，是很失败的；下了一场暴雨引起洪灾，是失败的；下了一些小雨，只洒湿了表皮，做得是表面文章，是形式主义；最好是润物细无声，下的保墒，下的入情入景。
伦理关系的问题，是考验当今知识界能力的最大问题，也是在现实判断上割裂知识界的尖锐问题。
思想理念，与人受的教育程度、后期学习息息相关。受教育程度低，知识结构单一，思维方式老化，有很多人把成功归类于机会主义、关系主义。对教育的漠视，对学习的鄙视，对读书人的冷嘲热讽，不抵于一杯白酒时，何谈思想？何谈理念？
不要让高等教育成为城里人玩的游戏，不要让农村人觉得投资孩子的教育，是无法回报的事情，实行全面的高等教育、职业教育，逐步提升一代代人的素质，营造学习的氛围，是当下亟需解决的问题。
再说步伐。跟随的是基础设施建设，医疗、教育、养老保障措施，产业的发展等方面。基础设施建设及民生保障措施，在我看来，较之脑袋是慢的，而且慢的不是一点，应了一句话“巧妇难为无米之炊”。
产业方面，由于市场信息的不对称，农民对市场的判断不准，和脑袋合不了拍，也逐渐失去了在农村发展产业的兴趣。
脑袋和步伐不协调，使农村出现了一系列的问题，有的是单一的，有的是几个叠加。这些问题不仅困扰着农民，而且困扰着决策者。
人在历史中，很难对自己所处时期的社会，做出一个客观、公允的评价、判断。对于我这种出身于农村的人来说，现在的老家，是故乡还是他乡，已经分不清了。
但我不愿意看到，小时候的那种乡村氛围，消失殆尽的至无影无踪；也不愿意看到现在的乡村景象，是小时候那样穷山恶水。
随着国家的发展及政策的调整改革，农村也在经历着阵痛，逐渐调整着自己的状态，随波在历史的河流里。我想，总体是向好的。你爱或者不爱，她在那里；你见或不见，她已经住进你的心里。
