在这一点上,我想在一些非主流的学术形式中寻找提升作家权威性、真实性和可读性的可能,并聚焦那些不走寻常路线的作家,看看他们在发现新事物方面的潜力。例如,达尔文在对动物王国的探究中让自己的思维转向了对宇宙生存法则的哲学思考……我们都知道这最终让达尔文取得了怎样的成就。当代大学里,我们很难接受这样的思维转移。事实上,正如第五章所提到的,今天人们往往是不被鼓励这样做的。然而,正是通过“实验”和对“非常规”的好奇,人类文明才得以发展。偏离常规能够让我们摆脱“惯例”的束缚——不管这个“惯例”是合理的还是荒谬的——好好地放眼观察,看看边界之外还有什么。
实践方法的活用
下面的四个实践性小组活动旨在提高产生新观点的可能性。请注意,尽管前两个练习很有益处且具趣味性,但实际效果会受到参与者的知识水平和理解力的影响,所以玩家需要提前做好准备。对于参加课程学习的学生,推荐阅读内容需要在研讨课之前完成。这种教学风格有时被称为“翻转课堂教学法”(flipped classroom),简而言之,就是在家提前读完课上探讨、互动时所涉及的内容或信息以保证上课的质量。这对于独立的研究者同样适用:阅读材料对讨论和游戏的效果起着关键的作用,因此游戏组织者应将其事先提供给参与人员,让大家提前做好准备。
指 向
练习10.2
一些实践常常被视为仅限于“创造性写作”(即小说写作),这种观点有时是错误的。在与交流和解释有关的领域,“创造性写作”对于定性学术写作也十分有效。其中最具代表性的实践方法被珍妮弗·舒尔茨(Jennifer Schultz)简单地称作“指向”(pointing)。
● 选一篇文本。
● 将文本副本分发给小组成员,指派一人为大家大声朗读。
● 在读者朗读时,其他人要仔细听,并标出与自己产生共鸣的词或短语。但建议听者在这个阶段不要停下思考为什么这些词语会有特殊的影响力和效果,无论自己对它们的看法是正面的还是负面的。
● 朗读结束后,听者要把自己标出的部分复述一遍,但这时不要去解释标注这些部分的原因。舒尔茨提到,这对于那些习惯于提问、批评、解释文本的人而言会有些困难。
你可能会预想到,如果把所有听者标出的内容放到一块,那将是原文本的一个高度碎片化的版本。在这种舒尔茨称之为“前概念听觉”(preconceptual hearing)的脱离原上下文的过程中,人们会产生各种偏离作者本意的侧重点。
如果做这项练习的是一群写小说的人,他们便会以其中一个被“指向”的词作为出发点开始自己的讲述。在审阅文章或其他非小说类作品时运用这种玩弄文字或观点的方法可以让你摆脱原作者意图的影响,产生新的表述或解释方式。也就是说,它可以为你提供一个全新的视角或研究方向。
这种偏离传统文本分析的方法适用于许多学科。舒尔茨的研究领域包括护理和跨学科研究,她发现“指向”可以帮助那些在某一主题上投入大量精力而遇到瓶颈的学生。我在给研究生的批判性思维教学过程中发现,如果学生们对某个尚未完全熟悉的领域望而却步,这个方法还可以帮他们缓解压力。但它的用处不止于此,还可以被进一步用于研究项目中。
喧 闹
练习10.3
“喧闹”显然是缺乏严肃性的。事实上,这个游戏本身就需要参与者以轻松的心态对待。你不停地被打断时(这种情况在这个游戏中会发生)不能表现得矫揉造作。我与从事小说写作和学术写作的学生都玩过这个游戏。对于后者,游戏目的仍然是在前期酝酿时对一个话题产生想法。
● 除了自己,你需要至少六个来自同一研究领域的参与者。首先,其中一人站出来提出一个前提或可能的主题陈述。这个过程中不要记笔记,直接进入话题讨论,然后必须不断地将小组成员的插话融入自己的讲话内容中。
● 这些插话可以是一个词或简单的短语。它们的目的并不是预测讲述者接下来要讲什么,而是一种集思广益,使讨论得以进行下去。在某人发出感叹之后,讲者可以先继续讲一两句自己要说的内容,然后再将那个插入语纳入自己的话语中。当然,你可以改变词的形式,比如名词变动词或形容词变副词。
● 游戏过程中最好有一个调解人。他可以轮流向其他参与者点头示意,收到信号的人必须立刻说出一个与正在讨论的话题相关的词,不管这个词有多么宽泛。下面的例子中,“X”代表的是站在中间讲话的人,“I”则指代其他插话者。
“喧闹”游戏示例
X:“根据我做的调查,这个考试制度会让学生们失望,问题在于……”
I:“性质。”
X:“在于学习只能用量化标准来衡量。这不足以测量学生的知识水平。用定性方法来评估学生对某个学科领域的理解力可能会……”
I:“不严谨。”
X:“可能会对学生的能力产生更准确的印象。现在这听起来可能有些矛盾,但不精确是与某些人打交道时最主要的问题,也就是……”
I:“会计。”
X:“与会计恰恰相反——抱歉——开个玩笑。但其实也不是玩笑。一名优秀的会计是要做到准确性,但这是……”
I:“真相。”
X:“不等同于真相,谢谢。比如,某个社区内发生家庭暴力的真相可能更容易在故事中找到,而不是在……”
I:“问题中……”
X:“而不是在一个由某个社会科学家列出的判断正误的问题清单中。同样,当尝试评估一个社会科学专业的学生在理解时……”
I:“多项选择。”
X:“多选题考试并不能很好地解释为什么有些人会诉诸暴力。提倡这种考试方法的人认为它能够让人对一个研究领域有更全面、公正的理解。然而……”
I:“窍门。”
X:“真的吗?窍门?好吧,好吧……多项选择可能会有误导作用,因为有窍门——哈!为了做好选择题,你可以学一些窍门。四选二通常是愚蠢的,因此你可以直接忽略掉它们,即使你对相关领域知之甚少,也仍有50%的机会做对。所以,文章或短文的考试形式……”
I:“老师的工作量太大了。”
X:“的确,这样一来,阅卷会很耗时,但是……”
游戏还可以进行下去。
问题:如果要写一篇以考试题材为主题的论文,上述游戏示例中出现的观点有哪些可以作为主要和次要论点?
对 话
练习10.4
我将介绍两个有助于获取不同观点的活动,这些观点有可能与你的立场相左。以下是第一个。
你会发现,从不同学科的视角对同一个话题分析,会产生不同的看法。讲故事的方法能帮你更好地获取这些看法。这可以小组形式完成,也可以个人独立完成。
1.你可以创造一段自己与所欣赏的作家之间的对话。或者选择一个与你意见相左的思想家,甚至是某个你不喜欢的作家。如果你是一名政治科学家,可以选择一位观点让你诧异的政客。你是否对唐纳德·特朗普(Donald Trump)的言辞逻辑感到疑惑?如果你确实心存疑惑,就请他为你系统地解释一下。也许你在读一些哲学相关的内容,或是一名心理学专业的学生,对斯卡沃热·齐泽克[22]的“我们并不是真的想要我们自以为渴望的东西”这一观点并不是很理解。
当以小组练习的形式进行时,这种探究有时会变成一场辩论,而辩论是激发或强化批判能力的绝妙方式。但这也可能导致我们一心只想着怎样用修辞来说服他人。因此,我认为,就目前而言,还是选择一个形式让自己以学者而非充满攻击力的公众演说家的身份来参与其中更合适一些。
2.就某个问题编一则短篇故事。假设你在做一项有关复活节的研究。为故事设定三到五个角色,想好每个角色的作用。请记住,这并不是以出版为目的而写鸿篇巨制,因此这些角色只要能简单地代表某些观点或想法即可。选择观点可能不同的人物,如:
● 一位历史学家,他关注的是某些国家庆祝复活节的原因和方式随时间而发生的变化。
● 一位家长,她认为复活节必须以孩子为中心,她是如何做的呢?
● 也许还有另一位家长,对此有完全不同的看法。
● 一个只想得到最好吃的巧克力的孩子。
● 一位女权主义学者,或许也是一位语言学家或人类学家。她想强调生育女神埃斯特(Eostre)的重要性,而历史学家可能对这一点并没有那么看重。
你可以把故事背景设计得简单一些,索性就让它发生在一场复活节的派对上吧。或者你可以让其中几个角色先开始交谈,然后再与其他角色会面。你也许想通过叙述,让他们的想法通过行为来展现——尽管这种方式需要花不少工夫。但无论选择哪种构建方式,你的故事都将集结历史、社会、政治、语言和/或人类学的视角。你可能还会发现,其中一些有助于更深入、有条理的研究的展开。
小建议
如果你已经完成了这两项练习,现在可以针对这个过程中获得的经验和结果写一篇简短的反思日志。
角色扮演
练习10.5 批判性角色扮演:从魔鬼到侦探
(改编自布鲁克菲尔德的“结构化批判性对话”讲习班中的练习)在这项小组活动中,一位参与者对他们正在进行的某个案例探究的背景和问题进行描述。描述可以通过讲故事的方式,这样更容易让人理解。对于这个“结构化批判性对话”练习而言,所涉情况越复杂,效果越好。其他人各司其职。以下是布鲁克菲尔德建议设定的一些角色:
● 魔鬼的拥护者。这是我的最爱。不管提议是什么,你都要站到对立的立场。
● 思索者。这个角色也很有意思,但如果扮演者不习惯用这种思维方式,结果可能令人担忧,因为他们的职责是尝试提出其他可能存在的研究方向。比如,“如果……会怎么样?”或者“XXX(在某个领域里的重要理论家)会说些什么?”思索者未必仅限一人,这要根据主题的需要而定。
● 证据评估员。顾名思义,该角色要找出那些没有根据的主张或未经证实的概括性内容,以保证讲述者的诚实!
● 侦探。也许你需要几个这样的人,他们会注意到讲述者所做的隐含假设,同时还会留意讲述者的案例研究中的调查对象所做的假设。