“由于几周前我们决定以树叶作为法定货币，当然我们已经非常有钱了……但是，由于树叶俯拾即是，我们也面临着小小的通货膨胀问题。也就是说，我想现行的比率大概是，三个大型落叶林只能买一小点儿花生。所以，呃，为了解决这个问题，使树叶很快升值，我们将开始大量脱叶工作，并且将，呃，烧掉所有的树林。”
——道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams），《银河系漫游指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）
我要讲述的激励人心的故事涉及20世纪70年代早期开始的一次经济衰退，它的产生完全归咎于美国政府的核心——国会。
为什么我一点儿都不吃惊呢？
我想最好还是先说明这点：这不是美国经济的一次普通衰退，而是一个叫作“国会山保姆合作社”的保姆圈子的衰退。这个合作社由互相帮忙照看婴儿的家长组成，成员大多是在国会工作人员——这正是合作社名称的由来。这个保姆合作社由大约200个家庭组成，因此，要记清谁欠谁几个晚上的照看任务需要烦琐的记录工作。因而，他们使用一种类似货币的票证，或称为“保姆券”来代替。合作社向每个成员家庭发放40张保姆券——这些票证的作用类似货币，每一张均代表半小时的保姆服务，在高峰时期则代表15分钟。成员家庭之间通过支付保姆券的方式获得保姆服务。如果退出合作社，则需要将所有保姆券还给组织委员会。
（如果你曾听过这个故事，很有可能是来自诺贝尔经济学奖得主、现任《纽约时报》著名专栏作家、好打嘴仗的保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）。但这故事里有个重大转折，所以听过故事的人要自觉做好心理准备。）
要想了解问题的根源，不妨将自己想象成刚刚加入合作社的新成员。手握40张保姆券，你心想：“嗯，这只够高峰时段10个小时的保姆服务而已。可不算多。周末我想带另一半去吃个饭看场电影，这就要花掉5~6个小时的时间。如果下周我们临时受邀出席某项重要活动，紧急需要保姆服务，保姆券不就不够了吗？这样一想，周末还是不要出门了。还是应该先照看几晚上孩子，攒些保姆券。”
非常合情合理。
这想法太合情合理了，所有成员都是这么想的。这样一来，早入社成员的保姆券数量也不再遥遥领先。事实上，由于合作社在管理上存在缺陷，普通成员持有的保姆券不足40张。不仅是新成员更愿意待在家里照看孩子积攒保姆券——所有人都抱有相同的想法。但如果大家都选择不外出，谁又能获得看孩子的机会，赚取保姆券呢？结果就是，大家都没有机会积攒保姆券，也都不愿意外出。合作社本来是想形成自我循环的永动圈，每对夫妇保姆券的支出将成为其他夫妇的收入。如果成员都几乎不支出，自然也就不会形成收入。
合作社以保姆圈的衰退告终——这场衰退恰恰能帮助我们看清经济衰退的本质。抛开战争和自然灾害带来的经济衰退不论，仅考虑那些没有明显病灶的衰退实例。经济中的要素数量并没有改变：厂商、办公楼和路桥的数量并没有骤降；金属和化石燃料的储量也并没有枯竭；劳动力也并没有出现生产或服务技能的集体失忆；企业家愿意雇用更多劳动力，生产更多产品，失业者也愿意走上岗位，赚钱和消费。但不知道为什么，经济就是无法正常运行。相似的，保姆合作社中的国会工作人员都希望保姆合作应蓬勃发展——也就是每个周末外出聚会和照看婴儿交替进行。但真实情况并非如此。相反，每个人都得待在家里，郁闷而沮丧地照看着自己的孩子。
合作社主要是由律师负责运营的（这可是在华盛顿），所以他们想通过硬性规定终结衰退。“他们认为，有些成员在逃避责任，外出次数过少，不爱社交，这一风气破坏了合作社的运营。”琼·斯温尼（Joan Sweeney）和理查德·斯温尼（Richard Sweeney）在其著名的论文中写道，该文于1977年发表于货币经济学领域的顶级学术期刊《货币，信贷和银行业务杂志》（Journal of Money, Credit and Banking）。（斯温尼夫妇中一人是财政部中层管理人员，专司货币研究；夫妇二人都是国会山保姆合作社成员。）“合作社开始强制推行每6个月必须外出的规定。我并非‘聚会动物’，但‘每年必须外出两次’也不难做到。如果强制合作社成员丰富社交生活是为了刺激保姆经济的发展，那当时的情况一定是非常糟糕了。”
这就是鼓舞士气的故事？规定奏效了吗？
规定没能奏效。但最终，合作社委员会放弃了无效的强制手段，转而采用市场手法，这回终于奏效了。解决方案其实很简单：多多印券。具体来说，多发给每个成员10个小时的保姆券，新成员在加入时也多获得10小时的保姆券，但在退出时则仅需偿还20小时。曾经很少且不断萎缩的货币供给现在变多了，而且还在不断增长。神奇的是，衰退结束了！
这个故事之所以出名有很多原因。首先，它表明，即便是在简单经济中——仅由几百位想法相似的成年人和持有每个成员手机号码和地址的组织委员会组成，相互交易单一产品——都可能很难管理。其次，它表明，即便仅仅是个故事，通过精心选择，都能揭示经济运行的道理。
但这个故事中最引人注目的是，货币政策的改变——改变经济中的货币供给——简单直接地扭转了经济衰退。过程很简单：经济衰退了，中央政府凭空变出一堆货币（更准确地说，是纸币），经济衰退结束。
当然经济衰退会结束了。如果能够印钞，大多数经济问题都能得以解决，不是吗？简直易如反掌。
你的想法很有趣。你是经济的掌门人。想印多少钞票就印多少钞票。
真的吗？
当然。你甚至根本不用印出来。你可以直接给中央银行打电话，比如美联储或者英格兰银行之类的，命令行长在中央银行电子账户货币总量的数字后面加几个零就行了。中央银行就是负责决策经济中货币数量的。
好吧——既然如此，那为什么还要读关于如何解决经济问题的书呢？印钞不就能解决所有问题了？
我还以为本章开头引述道格拉斯·亚当斯的内容已经让你清醒了呢。在他小说中的虚拟经济里，人们将树叶作为法定货币。这种货币供给可够多的，但并没起到什么作用。理解经济如何运行，首先要知道生产资料是生产的基础——劳动力、机器设备、基础设施等。印钞是不能增加工厂或者工人的。
