动物也具有意识
动物是否跟我们一样，能看到亮光与黑暗？
驴子的头上套着辕杆，身体两侧挂着两麻袋煤，膝盖在重压下颤抖着。它在蹒跚前行，身后是黑乎乎的地道口，赶驴的男孩在前面提着一盏灯，一步一晃的。
没人知道为什么这头驴子会在这儿。其实，骡子比驴子更强壮，整天受棍棒挨打都没事。但是这头名叫海德的驴子不一样，它的皮比皮革还坚硬，好像被活生生地鞣革过似的：用铁铲打它，它都不会退缩；只是有时候铁铲的刃部嵌进它的肉中，它会将脖子缩起来。
没有人记得海德是怎么来的。据说是原先在这儿的一头老母驴生了它。海德可能没有见过日光，出生的时候更加没看到了。它的眼睛没有用了，可能真的看不见东西。不管怎样，它不需要看到东西，因为它每天都走同一条黑乎乎的路。只是这些年这条路对它来说越来越长了，可能是因为地道挖得越来越深，也可能是因为它变懒了。它看起来确实很疲惫，活不了多久了。母驴死了后，尸体被扔到一个沟槽中，海德在槽边站了几个小时，不管人们怎么打它，它就是不动。也许海德在想：母驴死了，应该感觉不到痛苦了；即使被野兽撕扯，也不会有任何感觉了。也许海德希望自己很快也不再有任何感觉。
赶驴的男孩同情海德。它每天都背着袋子，从不生病，甚至不叫：男孩怀疑它是不是哑的。有时候他用手动动挽具，看是不是太紧了。他抚摸着海德，好像它是他的兄弟。海德会转过头盯着他看，将脸贴近他，在他身上蹭着。但是如今他只能在没人看见的时候抚摸它了。人们都笑话他，叫他不要把驴宠坏了。他们说，驴并没有比他们这些基督徒更辛苦，它甚至不用担心没有食物吃。
海德快死了的那段日子，男孩尽力不让别人看到它。在爬一段陡坡的时候，海德忽然停下来：它弓着背，前腿在后退。麻袋从它的脖子上滑下来，男孩担心里面的煤会倒出来。他在海德耳边轻声说：你必须马上站起来，不然就会被他们发现了。但是海德的耳朵耷拉着，膝盖流着血，跪在地上。他想拉着它的脖子走，这时他们看到他，让他走开。男孩满脸都是煤灰，请求他们让他在矿井外面照顾海德，他不会让他们花费一点钱，还保证会让海德重新干活。
天色已晚，没人愿意去沟槽那儿照顾海德。因此，他们将男孩与驴一起绑在辕杆上。
他们出来时，太阳已经落山，草坪上的阴影在扩散。驴子慢慢走在男孩后面，背上没有鞍，眼睛一眨一眨的，好像愤怒得无法一直睁着。驴子的头左右摇晃着，男孩觉得它皮肤的颜色似乎变了。没多久他们就消失在树林后面，向牧场走去。
天色越来越暗，起风了。驴子忽然调转方向，男孩一惊，松开挽具。驴子向草地猛冲过去，男孩无法将它牵回来。驴子跑到远处，然后像个醉汉那样朝空中踢腿，发出男孩从未听到过的叫声。它似乎不再是一头驴子，从它踢腿和跳跃的姿势来看，它像是一只鸟，像鸟一样轻盈。驴子似乎在朝天空、草地欢呼。它似乎在对自己的四肢说：你们还能跑，还能轻松地跳跃。它似乎希望呼吸夜晚的空气，以洗涤肺中的尘埃。它似乎兴奋地发狂了。
过了一会，留胡须的老人对伽利略说：“你已经见过一个人变成一头牛，也见过一头驴子变成一个人。他们之中谁的痛苦和快乐更强烈？他们在变形后不具备意识吗？他们是否假装有一个灵魂，其实只不过是生锈的机器而已？”
伽利略对此很肯定。没有理由否定由人变成牛的他具有和自己一样的意识。他可能认不出自己在镜中的影像，可能不会对自己的行为负责，可能不会撒谎、使诈，但是他的头脑中仍然存在经验。他只是切除了具有自我辨识功能的额叶部分。当我们从沉睡中刚醒来，或者睡眠不足，甚至在梦中的时候，我们的反应都同那头牛一样，但是我们所具有的经验并没有消失，只是变简单了。既然人的脑后部不是受专横的前部控制，不是受命运的控制，而是自然演化的结果，就如同驴子与其他无数动物的脑一样，那么人与由人变的牛有什么区别呢？如果两者的行为和脑部都很相似，为什么两者的经验会不相似呢？也许动物与人的经验不完全相同：人的步伐僵硬，而豹子能敏捷地跳跃，海豚能在水中快速游动，蝙蝠能在角落里任意飞翔而不会被撞到，章鱼能自由灵巧地滑行。但是动物与人都具有经验。难道驴子自由的舞蹈不是舞蹈吗，难道它的快乐比我们少吗？
“确实如此。”老人说，“动物的脸部表情泄露了内心的情感，这点跟我们人类一样。而且，我们人类羡慕的情感，在动物身上表现为内心的挣扎；我们嫉妒的情感，在动物身上表现为为争取配偶而进行的公开打斗；我们对艺术的爱好，在动物身上表现为一个黑猩猩静静地观赏落日。”
“告诉我。”老人继续说，“我们会为压死一只蚂蚁而泪流满面吗？蚂蚁感到的痛苦和主人被绣花机的针扎到而感到的痛苦一样强烈吗？我们怎么才能知道呢？”
伽利略在思考，他想起了被他和弗里克叫醒的那个法国人，然后他做了如下回答：“如果你连续两个晚上没睡觉，你会支撑不住，进入最深沉的睡眠。然后我很没礼貌地强迫你起来，问你的意识里是否有什么影像或想法，你会怎么回答？”
老人说：“很多次我从熟睡中醒来，我的脑子里什么都没有，好像死了似的。在无梦的睡眠中，没有意识存在。”
伽利略说：也许不是这样的。也许在睡着时仍然有一点意识，只是这点意识太微弱，没被注意到。也许在你睡着时，脑子能判断的可能状态减少，比清醒的蚂蚁多不了多少。睡眠中人的Φ值比清醒时要低很多，但不是零。
老人说：“就像最冷的时候，空气的温度也不是真的到达零度，然而所有的生命都被冻住了。”
注解
史蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）?[1]??于1894年发表在《麦克鲁尔杂志》上的小说《在矿井深处》（In the Depths of a Coal Mine），描述了在矿井中的一头骡子的狂喜。乔万尼·维尔加（Giovanni Verga）?[2]??在《红发恶魔》（Rosso Malpelo，1878）中对矿井中的男孩与驴子的困境的描述让人记忆深刻。第一幅驴子的画像是约翰·格奥尔格·格雷姆（Johann Georg Grimm）?[3]??的作品，由阿姆斯特丹的格雷姆协会提供。黑白照片来自罗伯特·布列松（Robert Bresson）导演的电影《驴子巴勒达扎》。第二幅驴子画像是蒂诺·瓦格李瑞（Tino Vaglieri）的作品，现藏于意大利瓦雷泽的博迪尼市民博物馆。在空中的驴子和其他动物的画像是弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）?[4]??的版画组画《狂想曲》（Capriccio）中的一幅，现藏于法国阿让美术博物馆。最后一幅图片展示了人脑与马科动物的脑的大小对比。安东尼奥·达马西奥在《感受发生的一切》一书中指出，原始的自我感与身体密切关联，是动物与人产生意识最原始的基础。这两章中的驴子以及由人所变的牛显然具有这种原始自我。动物缺乏的是会思考的自我，人类也可能会失去这个自我，但这个自我不是具有意识的必要条件。
[1]?史蒂芬·克莱恩（1871—1900），美国作家，作品具有现实主义、自然主义、印象主义风格，代表作是《红色英勇勋章》。——译者注
[2]?乔万尼·维尔加（1840—1922），意大利现实主义作家，其作品主要描述家乡西西里岛的生活。——译者注
[3]?约翰·格奥尔格·格雷姆（1846—1887），德国画家。——译者注
[4]?弗朗西斯科·戈雅（1746—1828），西班牙浪漫主义画派画家。——译者注
