意识可以脱离语言与思想而独立存在
一个冬天的夜晚，他变成了一头牛。诗人急切地想记下想到的诗句，担心他的声音无法传到地面上。
他们在追赶他，就像狗在追赶受伤的猎物。他们从街上一路追，后来闯进他的房子。他倒在地板上，愤怒得说不出话。他想：正义是站在他这一边的，经过漫长的夜晚，黎明会到来的。
他们这样指控他：一直以来，他身体羸弱，思想却很丰富。过强的自我意识耗尽了他的精力。先锋人物必须根除思想，否则会拉低大众的劳动速度，阻碍民众前进的步伐。
但是他想：他的生命必定像早上的太阳一样快速上升，中午时分到达天堂的高度；他不会凝视夜空，属于他的星星不会安静地挂在空中，而是带着蜡翼沉入海底。他将高高地飞翔，驯服猎鹰，他将直视斯芬克斯的眼睛。
他们这样指控他：像他这样的谄媚者是工人阶级的负担。他称之为思想的东西不过是一些发臭的东西。他蔑视农民的集体意识，其实他已经腐烂。他的思想必须从脑中根除——用一把大镰刀将他的思想彻底清除；他这样的人必须从这个国家清除出去，这样大众的利益才不会受到损害。
但是他想：为什么要在黎明到来之前死亡？还没有人见到他飞，他还没看到大海。也许要创造一个新世界，必须经过一些不和谐的、混乱的日子。就像吹笛子，要经过练习才能有美妙的笛声。他曾经说过：兄弟们，让我们歌颂自由的黎明，这是伟大的、黑暗的时刻。但是他在对谁说？他自己的同志吗？他们曾与他一起笑，一起哭，一起喝酒，而后背叛了他，称他为人民的敌人。或者他是冲着那些悲惨日子里受到的侮辱说的？
他们宣称：在一个光荣的国家，个人情感没有立足之地；在一个平等公正的共和国，个人命运无关紧要。意识必须统一，干部负责统一意识。个人思想是前进的障碍。
但是他想：这些构思出抽象与一般的人，能够做到不必将他人关进监狱而控制他们的灵魂吗？这些划分出类别的人，会庆祝扭曲的个人命运吗？不会的，他们会继续前进，走向胜利。他们的思想是完全同一的，他们行进得太快了，以至于没有时间思考。这个可悲的国家的人热衷于行动，在行动中迷失了思想。
诗人想到这里的时候，摔了一跤，跌倒在铁栅栏上。尖利的长钉刺穿了他的前额。他就这样倒在那儿，动弹不得。
医生说发现他的农民很聪明，他们将长钉从他的脑中取下。他的前额被刺了个洞，但是后来治好了。他还能看到东西，但不能说话了。他们将他遣送到很远的地方关押起来。他们说他还活着，但那次受伤后，他再没说过话。一位女诗人支持他，在他紧闭的房门前站了很多天，但那扇门始终没有打开。
春天里的一天，他们放他出来放羊。他们除去他身上的枷锁，他一声不吭，温顺地走向她。当她哭泣的时候，他舔了舔她的手。
但他这样做不是在安慰她，她一直到他父亲死的时候才明白这一点。那时他看着他父亲安静地躺着，他只是绕着他父亲的遗体走了几圈，并没有表现出什么兴趣，就像他平时看到熟悉的事物那样。他走开了，去摆弄套在其他动物嘴边的玻璃小饰品。而且，当他的朋友被抓并被流放时，他看到他们戴着锁链被带走，却无动于衷，他关心的只是自己的食物。他用链子牵着狗走着，或者说是狗在牵着他。他唯一的奖赏是一杯燕麦，如果还有点肉，他就会咧嘴笑。但她轻轻抚摸他的脖子和下巴时，他会哞哞地叫上几个小时。他还会给她递东西——水桶、书本、石头等，他对做这种事情乐此不疲。
医生说，他不会说话是因为缺失了额叶。他们说，他不大会推理。他的判断力比一只鸟好不了多少。他手上有什么东西的话，就只顾埋头吃。他认不出自己了。
当这个女人站起来迎接伽利略时，伽利略鞠了一躬。她骄傲地挺直后背，她说她生活的方向转变了，但她的内心没有变。尽管他们扼杀她的作品，她还是会为他的命运歌唱。他的诗句会在人们的脑海中响起。虽然他们使他认不出自己，但他的诗句不会沉默。人们会记得她写的哀悼诗，会见证他的艺术以及历史对他犯下的罪行。这个不幸的国家谋杀了诗人。
所以她在厄运的重压下默默忍受，害怕每个人，不管是男人还是女人，认识的还是不认识的。她还害怕任何新闻，任何新的宣言，害怕每一天，害怕有一天有人会宣布对她的判决。她喘不过气来，未来让她窒息。她看着他顺畅地呼吸，温顺地对待每个人、每件事。她的过去充满伤痕、悲痛，过去仍旧深深地刺痛她；而他的过去就像一个牧场，空荡荡的，只有一阵阵风吹过，他什么都看不到。
他脑后部闪烁着不断变换的图像，他的大脑皮层上像在播放一部平和的影片：场景在变换，故事在展开，生命在流逝，意识在流淌。形状与颜色，脸孔与地方，嘈杂声、音乐声、震颤声还像以前那样交织在一起，但是他抓不住它们，无法将它们纳入脑中，也不知道它们是什么意思。因为在他的脑前部有一个裂口，脑后部所有的影像都破碎了，脑的前后部分分裂开来了。
就像一个在树林中奔跑、追寻兔子的小孩，只顾着奔跑，除了找寻兔子，其他什么都不想。在树丛中穿梭，在岩石间跳跃，跑得太快了，没有停下来思考，忘了自己，只有各种知觉快速闪过。他的情况就跟奔跑的小孩一样，只是动作要慢一些，他在夜晚的田野中缓慢地搜索着什么。
注解
出于某种原因，这一章开头引用了俄国诗人和作家的作品。“要创造一个新世界，必须经过一些不和谐的、混乱的日子。就像吹笛子，要经过练习才能有美妙的笛声”，以及“兄弟们，让我们歌颂自由的黎明，这是伟大的、黑暗的时刻”，这些是奥西普·曼德尔施塔姆（Osip Mandelstam）?[1]??的诗句。曼德尔施塔姆死在前往斯大林劳改营的路上。没有关于他如何死亡的记录，关于他在逃跑过程中脑前部受伤的故事肯定是虚构的。另外一些引文来自曼德尔施塔姆的朋友——女诗人安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova）?[2]??的《安魂曲》（Requiem）。阿赫玛托娃的第一任丈夫以含糊不清的罪名被处决，她的儿子被关押在古拉格集中营。文中黑体字部分的内容是受安德烈·普拉托诺夫（Andrei Platonov）?[3]??作品的启发，尤其是他的《基坑》（The Foundation Pit）。铁栅栏的图片（有所改动）来自保罗·阿图斯（Paul Artus）上传到网上的旅行纪录片。这一章的主题是：大面积的额叶受损会导致自我意识与思维能力的减弱，但意识仍然存在。必须说明的一点是：虽然额叶切除术在20世纪上半叶很普遍，但在苏联并不常见（在这里象征着为了压制批评，整个苏联民族都被切除了脑叶）。脑被刺穿的一个著名例子是菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）的案例。盖奇是一个铁路工人，1848年在一次工作中，铁棍不经意中被炸飞，射穿他的脑前部。盖奇活了下来，但是他的性格和行为改变了很多，原本举止得体、有礼貌的他变得脾气暴躁。汉纳（Hanna）与安东尼奥·达马西奥在一篇文章中指出，铁棍很可能损坏了他额叶正中部位（文章发表在1994年的《科学》杂志）。另一个类似的例子是一个西班牙人。1937年西班牙内战时，他从窗户逃跑，被铁门上的一颗长钉刺穿头部（见马塔罗等人写的文章，发表于2001年的《神经学档案》杂志）。另一个额叶全面受损的例子是一个德国女人，马克维茨（Markowitsch）与凯斯勒（Kessler）在一篇文章中论述了这个例子（文章发表于2000年的《实验脑研究》杂志）。如今神经影像学证明：具有意识、但不具备自我意识的情况是存在的；在这种情况下，脑后部很活跃，但额叶没有反应（见戈德堡等人2006年发表于《神经元》杂志的文章）。第一幅画作是老彼得·勃鲁盖尔的《伊卡洛斯坠落的风景》（Landscape with the Fall of Icarus），现藏于布鲁塞尔的比利时皇家美术馆。第二幅画作是安东尼奥·科雷吉欧（Antonio Correggio）?[4]??的《宙斯与伊俄》（Zeus and Io），现藏于维也纳艺术史博物馆。宙斯想引诱仙女伊俄（在意大利语中“伊俄”是“我”的意思），为避免引起赫拉的愤怒，宙斯将伊俄变成一头母牛。第三幅画作截取自老杨·勃鲁盖尔的《人间乐园》（The Earthly Paradise），现藏于卢浮宫。第四幅画像是卡拉瓦乔的《那耳喀索斯》（Narcissus），那耳喀索斯看着自己在水中的倒影，但是倒影的脸部不知怎么没有画出来。这幅画现藏于罗马巴贝里尼宫的国立古代艺术画廊。
[1]?奥西普·曼德尔施塔姆（1891—1938），俄国诗人、评论家，阿克梅派最著名的诗人之一。——译者注
[2]?安娜·阿赫玛托娃（1889—1966），俄国现代主义诗人。——译者注
[3]?安德烈·普拉托诺夫（1899—1951），俄国作家，其作品反映了对集体化与斯大林主义的怀疑。——译者注
[4]?安东尼奥·科雷吉欧（1489—1534），意大利文艺复兴时期画家，其画风影响了18 世纪的洛可可艺术。——译者注
