数码相机传感器可选择的状态可能比伽利略还要多
伽利略想，要想进步，我们需要回过头来看看，不要想当然。
他想：我们之所以把意识想成是理所应当的东西，是因为我们一直拥有意识，而且是毫不费力地就拥有了。我们能看到黑暗，看到亮光，看到女人，看到无数事物。这些东西就在那儿，她就在那儿，我们立刻就能看到，不需要我们去寻找、比较或计算。然而，这种即时性也许是假象，也许我们能马上看到她仅仅是因为我们有无比丰富的神经细胞，我们的脑能够从无数选择项中进行挑选。如果不是这样，假设我们只有光电二极管那样少得可怜的可选择项，也许我们就看不到她了，甚至看不到黑暗，可能什么都看不见。
伽利略只是这样想了一会儿，思绪就被打断了。此时他的手在颤抖，不是因为年老体衰而颤抖，而是因为过于兴奋。他手上拿着相机，如同当初握着自己发明的第一台望远镜，他激动得像个孩子。阿尔图里给了他这台数码相机，他已经学会如何拍摄数字化图像，将影像转换成电子数据，再将无数数据信息储存到一张小卡片上，然后将信息内容显示在一个漂亮的大框架中，形成新的画像。他就像一个能在瞬间完成画作的画家。他能拍任何东西，大到银河系，小到一粒沙子。他能捕捉到任何人或物的影像：比萨、帕多瓦、罗马的图像，各种人的面孔（有些人认识，有些人不认识），甚至能拍下自己的影像。
这是他想都没想到过的。他怎么能想象得到呢？他从没想过科技会如此突飞猛进，想象不到几百年后的人会懂这么多，具有如此让人惊奇的能力。伽利略想：科学会发展到什么地步是无法想象的。过去他曾想象科学会发展得很快，而他迈出了第一步。这一步很小，却很大胆。他感觉自己就像一个骄傲的父亲，发现几十年未见的孩子成了一位伟大的女王。
阿尔图里不让他继续玩相机，而是问他问题。他已经向伽利略解释过相机是如何运作的。它的中心是一个传感器，有100万个光电二极管安装在镜头后面的方格子里。与其他光电二极管一样，相机传感器上的光电二极管通过感受电流的增强来发送光信号，每一个信号代表影像不同的要素。
阿尔图里的问题是：相机有意识吗？
阿尔图里这么问当然有他的道理。伽利略已经做出总结：一个系统必须能够区分无数可能状态，这样才具备意识。而光电二极管能够区分的可能状态极少——一种状态对应黑暗，另一种状态对应亮光，它只具有最少量的意识，实际上只有一丁点意识。
但是伽利略没有考虑到100万个光电二极管能够做什么。很明显，100万个光电二极管（相当于一个相机）能够做的事跟伽利略一样多——能区分无数影像，可能比伽利略能区分的还要多。如果这还不足以让人信服，可以制造一个分辨率更大的相机，这个相机在区分影像方面很快就能击败伽利略。
伽利略很清楚阿尔图里想将他的思路往哪个方向引导。如果一个光电二极管可以区分两种状态——亮光和黑暗，那么100万个光电二极管可以区分21000000?种状态。这个数字比天空中的星星、大海中的沙粒的数目还要大。所以说，相机传感器具有的意识是一个光电二极管的100万倍。
阿尔图里问：“这么说相机是有意识的？”
伽利略回答道：不是的。但是他不想再多说什么。
阿尔图里还是坚持问他：“但是相机可区分的状态，或者说可区分的影像，至少和你能区分的一样多。”
伽利略回答：谁也没有数过自己有多少可能的经验。
“那你就应该仔细研究一下这个问题。”阿尔图里说，还让他看一个屏幕，屏幕上闪烁着黑色和白色的圆点，“你看到了什么？”
伽利略回答：我只看到闪烁的黑白圆点混杂在一起，就像盐与胡椒粉混在一起。
阿尔图里说：“实际上，你看到的是上千幅不同的图片。一些圆点在一幅图中是白色，在下一幅图中就变成黑色，以此类推。你的脑不能区分这些圆点，在你看来这些圆点没变，但是对相机和你的视网膜而言，这些圆点是不同的——每一个圆点在传感器上产生的影像是不同的。所以相机能分辨的东西比我们的意识还要多。”
伽利略想：是这样的，他之前的想法毫无价值。他原来以为，能够区分大量不同状态的能力对意识来说是必需的，也是这种能力才使自己与光电二极管完全不同。但现在这种想法已经没有什么价值了，因为它甚至不足以将他和相机区分开来。因此，这种能力的强弱不是经验的来源，如同骑着单轮自行车抛接球的S说的那样，信息与意识无关。
伽利略想专注地思考这个问题，但是他的思绪在游荡。他现在已是一个老人了，还在为新的仪器苦苦思索，而他面对的是一个老问题。他之前也曾经走入死胡同，清楚一个人应该在何时放弃探索：早点放弃比迟点放弃好。
“放弃？这对伟大的伽利略来说是多么大的耻辱啊。”不知从哪里来了一个驼背的矮个子男人，他的名字叫K，他大声说，“先是受到一个光电二极管的挑战，现在又对区区一个相机感到害怕。伽利略被自己的视角愚弄了，连他都相信相机中的影像是一个整体。他竟然认为那是一个整体！这个充满智慧的物理学家，这个发明了望远镜的人，他不知道这些影像只是在看到它们的人的眼中是一个整体。”
K继续说：“我面前的这位科学家，以数学方法研究自然，使人们的研究重点从物理世界转移。我不明白，这样一位科学家怎么会不知道这么明显的道理：研究重点必须再一次转移。我感到惊奇，或者说是悲哀，为什么总是犯同样的错误，不是范畴错误，而是更糟的视角错误？是的，是视角错误！每个人都犯同样的错误。那些本应该更清楚一些的人也不明白！从认识论上，或者从本体论上，甚而从去本体论上来讲，唯一正确的视觉是内在视角，难道不是吗？”
他接着说：“伽利略，你是第一个设想运动相对性的人，你怎么会不明白这点呢？如果我们转移视角，不再将分散的事物统一形成一个整体，那么作为实体的相机就不存在了，而是分解为100万个组成要素。因为实际存在的，不是一个有着21000000?种可能状态的实体，而是100万个独立的实体，每个实体具有两种可能状态。这是多么简单的事实！然而即使是哲学家也看不到这个事实。他们似乎缺乏综合能力！这个事实甚至可以从这些肖像上得到证明。”他指着墙上几幅画像。
经K提示，伽利略用放大镜仔细观察画像。是的，在放大镜下面，每一幅画、每一张脸孔都被分解了。出现了100万个小点，每个点都是一个光电二极管分析的对象。
K说：“现在你明白了吧。但是别担心，还有更优秀的哲学家。我们来比试一下记忆力，看看下面这段话是谁说的。”
“存在是……
其实思索和存在是一回事……
既然所有的一切不是亮光就是黑暗……
所有的一切不是亮光就是夜晚的黑暗……
‘一’的本质是一与多。”
背诵了上述段落后，K让伽利略仔细观看一幅壁画，这是罗马的拉斐尔（Raphael）?[1]??的作品。画上的人是唯一没有受到苏格拉底责骂的对手，也是唯一出现在柏拉图所有对话中的人。
伽利略大声说：是巴门尼德（Parmenides）?[2]??。
“非常正确。”K说，“这个呢？”
伽利略说：这个我也认识，是卡尔达诺（Cardanus）?[3]??，他曾写过一篇关于骰子的论文，这篇文章可能是第一篇论述概率的文章。伽利略心想：卡尔达诺曾被认为是异端，遭到禁闭，后来被迫放弃自己的学说。伽利略又想起，卡尔达诺还写过另一篇文章，题目是《关于“一”》。卡尔达诺在文章中说，使人成为人的不是他的各个部分，而是各部分的统一。
“再看一幅画像。”K说。伽利略看到一个法国人的肖像。他想起来，这个人也说意识是一个整体，不是由部分组成，意识不像其他物质那样可以一分为二，这也是肉体与灵魂不同的原因。
“非常好。”K说，“尽管我认为自己已经说得很清楚了。”他递给伽利略一本很重的书，翻到其中一页，上面写着：
“因此，意识是一个综合体，这是所有知识的客观条件。它不仅是我认识一个对象的条件，而且是直觉成为我的认识对象的条件。因为如果没有这个综合体，多样性就无法被统一起来，形成一个意识。虽然这种观点认为综合体是所有思想的条件，但是如前所述，综合体是可以被分解的……”
伽利略想：这是什么意思？他接着看下去：“通过统觉的先验统一性，直觉的各方面被统一起来，形成对象的概念……”
统觉的先验统一性？K想说什么？为什么这么难懂？伽利略转过身想问K，但K已经不见了。
伽利略转向阿尔图里。阿尔图里一直在听，他显得很困惑。伽利略说：K可能是对的，但是为什么表达得如此隐晦呢？模糊的思想就像浑水，只有两个目的：一是掩盖表象下的东西，一是使肤浅显得深奥。
仅有这一次，阿尔图里点了点头，说：“K是很坏，但不是最坏的那个。”他笑着补充道：“要避开哲学家。哲学家会在一片思想的迷雾中，将平庸无奇的思想装扮得很神秘。”
伽利略说：也许吧。但是真理何尝不是如此。
注解
原子论者一直认为，简单元素及元素间的相互作用可以解释一切。一幅图画仅仅是点的集合吗？就像伽利略认识到的那样，相机看到的图画就是点的集合（当然，相机不是真的看到）。另一方面，相机传感器里每个光电二极管都能看到与别的光电二极管不同的点；否则相机就不能获取图片的相关信息。
四幅被裁切的原子论者的肖像分别是德谟克利特（Democritus）?[4]??、卢克莱修、拉·美特利（La Mettrie）?[5]??和笛卡尔。德谟克利特的肖像由迭戈·维拉斯开兹（Diego Velazquez）?[6]??所画，现藏于法国里昂美术馆；卢克莱修的肖像来源不详；拉·美特利的肖像是戈特弗里德·弗里奇（Gottfried Fritzsch）的私人收藏；笛卡尔的肖像是弗兰斯·哈尔斯的作品，现藏于罗浮宫。四幅整体论者的肖像分别是巴门尼德、卡尔达诺、笛卡尔与康德。巴门尼德的画像是拉斐尔的壁画《雅典学院》中的一幅，现藏于罗马的梵蒂冈博物馆；卡尔达诺与康德的画像来源不详。涉及肉体问题，笛卡尔是一位极端的原子论者与还原论者；涉及灵魂问题，笛卡尔又是一位极端的整体论者。当代学者塞缪尔·奇克（Semir Zeki）认为，大脑皮层独立的各区域产生各自独立的意识，即微意识。引文来自迪尔斯·克兰茨（Diels-Krantz）整理的《前苏格拉底残篇》第2、7、9篇中巴门尼德的言论，以及柏拉图对话录中的《巴门尼德篇》中的内容。最后一段引文来自康德的《纯粹理性批判》。
卡尔达诺是一位16世纪的医生、哲学家、数学家，同时还是一个狂热的赌徒，他首先发展了概率理论（也是第一个研究骰子旋转的人）。卡尔达诺曾经因为他的异端邪说（他曾根据星象为耶稣做占卜）而入狱，后来放弃自己的主张才得以出狱，这可能是伽利略对他记忆深刻的原因。文艺复兴时期，卡尔达诺、伯纳迪诺·特勒萧（Bernardino Telesio）?[7]??、弗兰西斯科·帕特里奇（Francesco Patrizi）?[8]??、布鲁诺以及后来的托马索·康帕内拉（Tommaso Campanella）?[9]??是最早提出宇宙泛心论的一批思想家（布鲁诺提出的是无限宇宙理论）。卡尔达诺与布鲁诺特别强调统一性是心智或意识的本质属性，布鲁诺将统一性与“单子”相联系。
《一位老年男子的头像》（The Head of an Old Man）是雅各布·乔登斯（Jacob Jordaens）?[10]??的作品，现藏于英国韦斯顿公园博物馆，画像中的人与伽利略极为相像。
[1]?拉斐尔（1483—1520），意大利画家、建筑师。与米开朗基罗、达芬奇并称“文艺复兴艺术三杰”——译者注
[2]?巴门尼德，公元前5 世纪古希腊哲学家，爱利亚学派的创始人。他已知的唯一作品是《论自然》。——译者注
[3]?卡尔达诺（1501—1576），意大利文艺复兴时期数学家、医生、占星家、哲学家。——译者注
[4]?德谟克利特（前460—前370），古希腊学者、有影响力的前苏格拉底哲学家、原子论的创始者。——译者注
[5]?拉·美特利（1709—1951），法国启蒙时期哲学家、医生、机械唯物主义的代表，主要著作是《人是机器》。——译者注
[6]?迭戈·维拉斯开兹（1599—1660），西班牙黄金时代重要画家，对现实主义及印象派画家有重大影响。——译者注
[7]?伯纳迪诺·特勒萧（1509—1588），意大利哲学家、自然科学家。——译者注
[8]?弗兰西斯科·帕特里奇（1529—1597），意大利哲学家、科学家。——译者注
[9]?托马索·康帕内拉（1568—1639），意大利哲学家、神学家、占星学家和诗人。——译者注
[10]?雅各布·乔登斯（1593—1678），巴洛克时期三大弗兰德画家之一，与彼得·保罗·鲁本斯、安东尼·凡·戴克齐名。——译者注
