大脑皮层神经元同步运作，如在无梦的睡眠中，意识会消失
如果我们想不起曾经做过的梦，每次会失去多少经验？有多少我们经历过的事情已经记不得了？我们是否见过上帝，后来想不起来了？
伽利略正在沉思，这时他看到一个房间的角落里透出亮光，并感到有热气传来。房间另一头的炉子上烧着火，墙上挂着一件军大衣以及一把匕首，下面睡着一个男人，用粗布袋盖住了半个身体。
弗里克回来了，告诉伽利略如何做。伽利略摇了摇这个睡着的男人的肩膀，然后冲他大声喊道：“告诉我，我叫醒你之前，你脑子里在想些什么？”这个年轻人慢慢睁开双眼，过了一会睡意蒙眬地回答：“什么都没想。发生了什么事情？我现在还半睡半醒呢。”带着浓重的法国口音。伽利略又问道：“你脑子里在想什么？看到、听到或想到什么了？”男人回答：“没有。刚才我睡得很熟，但愿你没有叫醒我。你是谁，怎么在我睡着时闯进来了？”他嘟哝着，翻了个身继续睡。
弗里克盯着伽利略说：“这不是很不寻常吗？你刚刚看到一个男人从无意识状态中醒来，那是一种完全虚无的状态。”伽利略问：“有什么不寻常的吗？每天晚上我们所有人都是这样的，肯定是脑停止运作，在休息的缘故。”弗里克说：“这确实很不寻常。我们睡着时，脑肯定没有睡着。大脑皮层300亿个神经元在忙碌地进行发放，发放的频率跟我们清醒时一样高。”
伽利略问：那么脑发生了什么变化？
弗里克说：“我们清醒时，神经元在运作，大脑皮层就像翻滚着浅浅浪花的大海。晚上熟睡时，大脑皮层就像被缓慢深沉的波浪吞没了的大海。”
弗里克接着说：“现在想象一下，朝翻滚着浪花的海面扔一块石头，会出现什么情况。海面上会泛起层层涟漪，小波浪向各个方向散开。但是如果扔一块石头到平静的海面，缓慢涌动的大波浪会将所有的东西淹没，整个海面随着大波浪上下起伏。同样，清醒的脑内的神经元变得活跃，开始歌唱，其他部位的神经元都能听到歌声。但是脑在沉睡时，不会听到任何歌声，就如同在体育馆里，所有人齐声尖叫，将一切都淹没了。”
伽利略问：这就是意识消失的原因吗？他想到了小脑：小脑内的神经元互相不交流，所以小脑不产生意识。沉睡时意识消失了，也许是因为脑内的每个神经元都在做同一件事情，没有什么值得交流的。
弗里克说：“是的。你可以这样想：清醒的脑就像一个多元社会，不同的神经元群体支持不同的联盟，投不同的票；然而，在没有梦的睡眠中，脑变成极权主义社会——每个人的行为都一样，同时上下挥舞着手臂，他们之间不存在任何分歧。此时的脑庞大而单调，没有任何自由，因此交谈没有任何用处。”
伽利略想：也许那个患癫痫的女孩的情况也是如此。她脑内的神经元同时大喊时（就像挤在木板边上大声叫喊的粗野的村民），她失去了意识。伽利略想再问一次这个年轻的法国人，于是走上前，准备叫醒他。但弗里克制止了他。这个年轻人半睁着眼，眼球好像随着飘忽不定的飞虫在飞快地转动。他们看了他一会儿，弗里克说：“现在可以叫醒他了，他会让你感到惊奇的。”于是伽利略再一次摇醒年轻人。
这次他很快起身，然后说：“哦，你扼杀了我的好梦！我的脑内充满了各种想象。我正在做一个无比珍贵的梦，在它向我透露其中包含的智慧之前，你把它扼杀了。让我先想想，免得忘记了。在梦中，我前面的桌子上放着两本书。一本是枯燥而无用的字典，另一本是诗集。这本诗集包含了诗歌的智慧与哲学的理性。我打开这本诗集，看到古代诗人奥索尼乌斯（Ausonius）?[1]??写的一句话：‘我应该选择怎样的人生道路？’到底是怎样的人生道路呢？为什么要选择这样的道路？这时出现了一个陌生人，他说：‘是，同时也不是。’也许那个陌生人就是你……接着这个闯入的陌生人、书本以及梦都消失了……而我还没有得到解答那个问题的答案。我是否要用毕生的时间致力于理性的培养，用我自己的方法来追求真理？是还是不是？”
弗里克对伽利略说：“你看，一个人在睡眠过程中，有时候是几乎没有意识的，就像这个法国人第一次被你叫醒前的情况。另外一些时候具有与清醒时一样的意识，那是在做梦的时候。这取决于脑的运作方式。如果一个人的眼球不停转动，好像在梦中审视某些影像，此时他的脑又变成翻滚着浅浅浪花的大海，跟他在清醒时的情况差不多。此时他是有意识的，尽管他意识不到周围的事情。但是当他脑海里的波浪变得缓慢、深沉，他的意识就会消失。而且，一旦生命终止，意识也就永远消亡了。”
法国人一直聚精会神地听着，此时他想知道他们是谁，想做什么，为什么对他的梦感兴趣？他们怎么知道他第一次睡着时，是没有意识的？他说：“我从没停止过思考，以后也不会，若能如愿的话。”他嘟哝着。
弗里克怒吼道：“是你自己说的。你告诉我们，你什么都没想。等到你与世长辞的那一天，你的脑子里也是什么都没有的。”
法国人生气了，说道：“意识不会消亡的，一刻也不会。脑在做什么不重要；意识利用脑与身体交流，再通过身体与外界交流。意识与脑和身体不同，它不需要脑就能独立存在。”
然后他定了定神，以平静的口吻继续说道：“脑是有形的，占据空间，还在空间移动。而且，脑由各个部分组成。但是意识不是有形的，它会思考。而且意识不是由各部分组成的，它是一个整体。你无法想象心智会分裂成两半，但你能将物质的东西分成两半。你不可能只看到眼前事物的右半边，而看不到左半边；你也不可能只看到物体的形状而看不见颜色。所以说，肉体和灵魂是两种不同的东西，两者中的任何一个都不能产生另一个。”
他接着说：“我是个会思考的人，能够怀疑、理解、肯定、否定、希望、拒绝、想象以及感觉。但是一个机器怎么能够有思想，有愿望，会说话、怀疑、推理呢？机器可以跟我们很像，做类似的动作，甚至能说话，但是机器不可能说出包含理性的话语。”
弗里克一脸不屑地看着法国人，说：“你会为机器所能做的事情感到吃惊的，不管是有齿轮的机器还是你脑袋里那台由血肉做成的机器。人们会轻易贬低机器的作用，但是生命本身就是一台机器。人们不相信这一点，除非有压倒一切的证据。机器能够完成最复杂的运算，能够进行毫无漏洞的推理，能够下棋，还能够证明定理。机器还能够决定你的生命历程，不管你愿意不愿意，只是你不知道而已。你之所以成为一个基督徒，肯定是你脑中这台机器在起作用。”
法国人没有回答，伽利略忽然插话进来，像是在自言自语：机器能否解释为什么我看到的天空是蓝色的，为什么炉子里发出的火光是红色的？
“难就难在这里。”弗里克说：“思想、语言能力、意志，这些都不难解释。难解释的是火花——意识的火花。给我意识的火花，我就能将灵魂照亮。”他紧握着拳头。
法国人说：“不管你在熟睡还是死了，火花都在闪烁。因为火花是永恒不朽的。”
“永恒不朽！如果你运用理性，就会发现自己大错特错了。”弗里克瞪着法国人，大声说，“我们第一次叫醒你的时候，你说自己脑子里什么都没想。如果你有意识，怎么会什么都感觉不到呢？”
“你这个可怜的哲学家。”法国人带着毫不掩饰的鄙夷，笑着说，“你以为我不知道吗？意识当然一直都在，不管是睡着的时候还是死了之后。消失的只是某种具体的记忆，因此当你们第一次叫醒我时，我不记得任何事情。但是我在，我的灵魂在，而且我的灵魂会永远都存在。”
“如果你认为意识一直都存在，只是你回想不起来，那么你就这样认为吧。”弗里克冷冷地说，“我不能反驳你的说法，而且我也不想在这上面浪费时间。”他与伽利略对视了一下，接着说道：“我问你。无数的医学事故以及一些成功的实验都证明：意识的各个方面，包括意识的数量及类型都取决于脑的运作。这些是事实，你最好能够关注事实。我第三次问你，你是接受还是拒绝这些事实？”
“什么事实？”法国人问，语气中带着挑战的意味，“我一辈子都在研究事实。”
弗里克笑容满面地说：“我也研究我的事实，事实是这样告诉我们的。你脑中某部分受损，你将看不到颜色；另外一部分受损，你就辨认不出脸孔。意识确实是由各部分组成，就如同脑一样。所以如果我将你的脑分裂成两半，你的意识也会分裂成两半。另外，脑中某个部位受损，你会失去对左半边事物的意识：只能看到房间的右边，只吃盘子右侧的食物，只给右半边身体穿衣服，只刮右半边脸上的胡子。脑其他某部位受损，你可能无法说话，或无法推理，或失去情感，或失去是非感，或失去意志。如果正巧脑的某个部位受损的话，你还可能不再信仰上帝。”
法国人一言不发地看着他，弗里克继续说道：“圣托马斯，你还需要更多的证据吗？如果你颅骨内某根动脉破裂，大量的血涌出来，你就活不了了。如果你药物中毒，你也会死。如果你癫痫发作，你的意识就会消失。你起身这个动作也足以让你的脑部暂时缺血，你可能会晕倒，失去意识。你睡着时，就像我们刚才看到的那样，你的意识会逐渐消失。”
“我不能反对医学方面的事实。”法国人说，他笑得很勉强。
“那么回答我这个问题，要绝对清楚地回答。”弗里克说，“事实是：在已知的任何情况下，脑的运作决定了你具有什么意识，以及具有多少意识。如果灵魂是永恒不朽的，那么当你的脑死亡时，会出现什么情况？你是醒着还是睡着？你还能看得见吗？如果能，你会看到什么？你还能听得到吗？你会听到什么？你还会有渴望和遗憾吗？你会渴望什么？如果你有一个不需要脑而独立存在的灵魂，那么你的灵魂一定空洞无物。”
“我会清楚地回答你的。”法国人说，“我将会意识到我的灵魂与上帝合为一体。”
“你的灵魂为什么不是与魔鬼或者虚无合为一体呢？”弗里克厉声叫道，“如果你不讲逻辑，任何一种可能性都同样随意、主观。”他再次看了看法国人，以一种轻蔑的语气补充道：“即便如此，如果你的灵魂无法体验与记忆，那么它与上帝合为一体会是怎么样呢？”
此时，大家忽然陷入一阵沉默。法国人紧闭双唇，弗里克也一样。过了一会儿，弗里克问伽利略：“你怎么看待这些人？他们梦到上帝，然后就想让现实与梦相符合，即使这样做意味着将现实一分为二，不顾事实，放弃理性。”
伽利略没有回答。但是他想：如果你让步，违背理性，哪怕就只有一次，那么什么都有可能发生。
注解
睡眠可能是研究意识的一个理想的测试方式，多数人都可以用这种方式测试意识。晚上睡着时忽然醒过来，此时你可能会从一种虚无状态进入到充满各种体验的状态，就像这一章里的笛卡尔。这告诉我们：意识不是确定不变的——脑部活动仅仅发生一个变化，一切都可能会消失；而且，我们在清醒与熟睡（或麻醉状态）时，脑部活动的差异也许是解释意识产生的关键。不幸的是，作者大概是由于无知，只是粗略地描述了一下睡眠的神经生理学。马西米尼（Massimini）等人在一篇文章《睡眠时大脑皮层的有效连接会中断》（发表在2005年《科学》杂志上）中描述过一个实验：分别在人清醒与睡着时，给脑部某种刺激，就如同往水面上扔石头。实验结果可以这样理解：熟睡时，脑分裂成不相联结的模块，有点像特蕾莎癔症发作时的脑部情况，只是方式更为极端。忧伤的意识之船在海浪中飘荡的画像是小威廉·凡·德·维尔德（Willem van de Velde the Younger）?[2]??的作品《海上暴风雨》（经作者略微改动），现藏于马萨诸塞州伍斯特艺术博物馆。文中对梦境的描述以及一些引文（有所改动）来自笛卡尔的作品。伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）?[3]??的画作《沉思的哲学家》（Philosopher in Meditation）现藏于卢浮宫。笛卡尔的头像是弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals）?[4]??的作品，现藏于卢浮宫。笛卡尔颅骨的照片由巴黎国家自然历史博物馆提供。米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔的《圣托马斯的怀疑》（Incredulity of Saint Thomas）现藏于波茨坦的无忧宫。很难判断，弗里克与笛卡尔两个人谁更傲慢。值得一提的是，克里克是一个坚定的无神论者。
[1]?奥索尼乌斯（310—395），古罗马诗人，曾任修辞学教授。——译者注
[2]?小威廉·凡·德·维尔德（1633—1707），荷兰海景画家。——译者注
[3]?伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（1606—1669），荷兰画家，被誉为欧洲17 世纪最伟大的画家之一。——译者注
[4]?弗兰斯·哈尔斯（约1582—1666），荷兰黄金时代肖像画家，以大胆流畅的笔触与打破传统的鲜明画风而闻名。——译者注
