那么，意识的神秘之处在哪里？每个人都是意识的经验主体、知觉和感觉的享有者、痛苦的承受者、观念的思考者和意识的沉思者，对我们来说，难道还有什么比这更明显或确定的吗？这看来不可否认，但意识本身到底是这个世界中的什么东西？这个物质世界中的生物个体为什么会产生这种现象？意识神秘，就神秘在这里。
意识的神秘有许多表现方式。最近一天早晨，当我坐在摇椅上看书时，这种神秘就以一种特别的力量再次打动了我。我当时只是抬头望望，一开始只是盲目地注视着窗外，陷入了沉思，这时周边的美景让我走出理论的冥想。在那个早春的日子里，透着绿意的金色阳光，透过窗子洒了进来；院子里枫树的成千上万根枝条，穿过绿芽织就的薄雾，仍然清晰可见，形成一幅奇妙而复杂的优雅图案。窗户玻璃已经有些年头，上面有着几乎察觉不到的细纹，当我使椅子来回摇动时，从视觉上来看，玻璃上的这些不完美的细纹，引起同步摇晃的波浪，在枝丫构成的三角形间来回运动，这种规则的运动，给清风中的枝条闪动的微光平添了非凡的生动感。
随后我注意到，树枝所体现出的这种视觉节律，锁定在维瓦尔第协奏曲的旋律中，这是我看书时听的背景音乐。开始我以为，显然我必定在无意识地让我来回摇晃的节奏与音乐保持同步，就像我们会无意识地踩节拍一样。但是，摇椅的晃动实际上只有一个范围相当有限的、容易控制的摇动频率，所以，这种同步很可能只是一种巧合，也许因为我刚好有一种无意识的偏好，想要一种干净利落的状态，想要维持步调一致的状态，于是才对这种巧合做了轻微的修正。
在我心里，我飞速地掠过了一些只能模糊想象的大脑运作过程，这些过程或许可以解释，为什么我们能够无意识地调节自己的行为（包括我们的视觉行为和集中注意力的能力），以使“图画”和“音轨”“保持一致”，但这些玄想接着又被突然的领悟打断。很难“建立一个模型”来说明我当时的所作所为（我从我特有的第一人称视角来描述的这种体验与思考之间的互动），这种难度甚至超过建立一个模型来说明无意识的后台过程，这些过程无疑也在我身上发生着，并在某种程度上成为我正在做的事情的因果条件。后台机制相对容易理解，令人困惑的倒是在前台和中心、在聚光灯下发生的事情。你看，我有意识的思考，特别是我在由和煦的阳光、温暖的维瓦尔第小提琴旋律、波纹般浮动的树枝组合而成的场景中所感受的那种愉悦，再加上我思考所有这些时享受的快乐，这一切怎会只是在我大脑中所发生的某些物理事件呢？我大脑中的电化学事件的组合，怎会使千百根枝条随着音乐的节奏晃动，从而形成这一令人愉快的情景呢？当阳光洒在我身上时，我大脑中的某个信息处理事件，怎会使我感觉到阳光的那种美妙的温暖呢？就此而言，我脑中的一个事件，又怎会把我脑中某些其他信息处理事件粗略地视觉化为我的心智图像呢？这似乎是不可能的。
的确，这些事件作为我有意识的思想和经验，似乎不可能是大脑里发生的事件，而必须是某种其他的东西，这种其他的东西是由大脑事件引起或产生的，但无疑，它还加了某些别的东西，而且所加的东西一定是由与此不同的原料组成的，位于不同的空间。嗯，为什么不呢？
