心猿意马
关于人类同时处理多件事务的相关心理学研究可以追溯到20世纪20年代，然而，“多任务处理”这个名词正式出现在公众眼里则晚了40年。最初这个名词被用于计算机而非人脑。当时计算机10兆赫的处理速度已经超出了人们的认知经验，需要一个新名词来形容它同时快速处理多项任务的能力。现在想来，是“多任务处理”这个词本身，容易让人产生误解——它本来的意思是多项任务轮流使用一个资源主体（中央处理器），但时间一久，人们渐渐把它解读成多个任务同时使用一个资源主体（当事人）。这个词明显是被曲解了，因为即使是计算机，它在同一时间也只能处理一条代码。所谓计算机的“多任务处理”功能不过是在不同的任务之间切换，分别完成每个任务。计算机处理每个任务的时间都很短，让人误以为是同时进行，因此，再把人与计算机相提并论，就会产生误解。
人类确实可以同时做两件事，比如一边走路一边说话，一边嚼口香糖一边看地图。但是跟计算机一样，我们不可能同时专注于两件事，不然就可能发生悲剧。例如，两架飞机被安排在同一条跑道上着陆，医生给病人开错药，婴儿被遗忘在浴缸里……同时做太多事，可能会扰乱你去做最重要的那一件事。
奇怪的是，现代人恰恰就喜欢给别人留下“多面手”的印象，并觉得理所当然。例如，孩子边做功课边听音乐，成年人边开车边打电话，边吃饭边玩于机。我们不是时间太少、事情太多，而是一直在暗示自己要同时做更多的事。 这样一来，原来做一件事的时间，现在我们希望可以做两件甚至三件事。
下面来谈谈工作场景。
现代办公室内的情景就是一个要求每个人都有“三头六臂”的地方。你正专注于眼前的某个项目，突然就有人咳嗽起来，问你有没有止咳含片。办公室里的呼叫系统此起彼伏，覆盖范围之内无人能够幸免。邮箱里的邮件好像永远都处理不完，社交主页上还不停跳出信息吸引你的眼球，接着手机也震动着提示收到了新消息。一堆信件还没有拆，一堆事情还没有做，面前却总有人无休无止地问你问题。分心、干扰、中断每时每刻都在发生。调查研究显示，员工每11分钟就被打断一次，他们每天有1/3的时间花在从干扰中恢复的过程上。即便如此，我们仍然得在规定时间内完成任务。
这不过是自欺欺人罢了。“多任务处理”就是一个弥天大谎。桂冠诗人比利·柯林斯说过：“所谓的‘多任务处理’似乎认为我们真能同时做几件事……听听佛教徒怎么说吧，这叫心猿意马。”我们自诩为多面手，实际上是在拆东墙补西墙。
切换任务的障眼法
渴望拥有这样的能力是天性使然。我们的大脑平均每天承载4 000次的“灵光一现”，它当然想尽量多多兑现。但新的想法从产生到注意力转移需要14秒，同时兑现两个想法显然不太实际，而且，从手头的事情中抽身也只是分秒之念。更何况，从人类历史的发展角度来看，这种能力可被看作进化的要求和选择。试想，如果人类的祖先采果、狩猎或者在篝火旁休息时不能觉察野兽的袭击，那么人类恐怕早已灭绝了。在事务间游刃周旋，不仅仅是人类的特质，更是生存之道。
但周旋之术并不等同于同时处理多个任务的能力。
它不过是障眼法罢了。就好比玩魔术球的杂耍艺人看似在同时玩三个球，其实是轮流抛出，再轮流接住每一个球。接、抛第一个，接、抛第二个，再接、抛第三个，一次一个而已。研究者称之为“任务切换”。
一旦发生任务切换，就有两件事随之发生。第一件事是与切换同步发生的：你决定转移注意力。第二件事比较不易察觉：为接下来要处理的事制定“原则”（参见图6）。如果这两个任务相对简单，比如看电视和叠衣服，那切换起来就轻松又迅速。但是，如果你正在做电子表格，同事突然要和你讨论公事，这两件事切换起来可就不那么容易了。
图6 同时做多件事不是节省时间，而是浪费时间
无论如何，重新着手某项任务再回到原始任务总会耗费时间，更糟的是，这个衔接的程度也不好把握。切换任务是要消耗成本的。研究人员戴维·迈耶称：“多耗费的时间视任务的难易程度而定，就简单任务而言，时间成本小于等于25%，而复杂任务的成本则高达100%或以上。”许多人根本没有意识到他们为此付出了这么大的代价。
